И этим вечером повторялось то же самое. Джейк отложил газету и проверил, как обстоит дело с овощами. Ребенок не прикоснулся ни к морковке, ни к горошку.

Она неподвижно уставилась в тарелку угрюмым, исполненным отвращения взглядом.

– Как сегодня в школе? – спросил Джейк. Молчание.

– Я тебя спрашиваю, Эми.

– Нормально.

– Расскажи мне об учителях.

– Что ты хочешь знать?

– Как их зовут, какие предметы они преподают, как выглядят, нравятся они тебе или нет. Вот такие вещи.

– Ну, – протянула Эми, всматриваясь в лицо Джейка, – некоторые из них хорошие, другие не очень. – И за пять минут подробно описала свой школьный день от звонка до звонка. Когда она останавливалась, чтобы передохнуть, Джейк задавал наводящие вопросы.

Когда тема учителей истощилась, Джейк спросил:

– Какие предметы тебе больше всего нравятся?

Она снова затараторила, обсуждая преимущества математики перед английским, гуманитарных наук перед естественными. Когда и эта тема была исчерпана, Джейк спросил, задали ли ей что-нибудь на дом.

– Несколько задач по математике.

– Помощь нужна?

– Да вот задачи на деление, – неуверенно произнесла она.

– Съешь немного горошка и морковки, мы уберем со стола и займемся этими задачками.

– Сколько я должна съесть?

– По две ложки того и другого.

Она скорчила ужасную гримасу и подчинилась. Унося тарелки в мойку, Джейк спросил:

– А какие овощи ты любишь?

– Никакие.

– А какие ты ненавидишь меньше других?

– Кукурузу. Это ничего. Только не кукурузная паста. – Ее лицо скривилось. – А еще люблю фасоль.

– Правда? И я тоже. Может, завтра сварим ее, а, Кэлли?

Его жена стояла у маленького кухонного столика, изучая поваренную книгу. Она обернулась к Джейку и кивнула. В глазах у нее были слезы. Он подмигнул ей.

– Эми, доставай свои учебники. Кэлли, у нас есть какой-нибудь десерт без сахара для девочек, которые хорошо кушают?

Женщина из гаража позвонила в десять утра и сообщила, что машина готова.

Он должен 119 долларов 26 центов. Камачо сказал ей, что заедет после работы.

Она повесила трубку прежде, чем он успел спросить, в чем же было дело.

Дрейфус подвез его и высадил перед приемной.

Новые машины бесстыдно сверкали и переливались лаком, всем своим видом выказывая презрение к проходившему мимо них Камачо. Всюду свет, приятная музыка. Два продавца спросили, не нужна ли ему помощь.

Он уплатил за ремонт в окошке, где замотанная молодая женщина умудрялась разговаривать сразу по двум телефонам, одновременно вводя данные в компьютер.

Он протянул ей права, не успела она их потребовать. Даже не проверив, соответствует ли фотография на удостоверении личности владельца, она пробила его номер на чеке и вернула Камачо документ.

Его шестилетней давности машина вместе с двумя десятками других того же возраста стояла на усыпанной гравием площадке позади здания. Пропыленная, забрызганная грязью, она не видела лака с тех пор, как… ну да, в позапрошлом году он дал сыну двадцатку, и тот размазал по машине мастику и она засохла, как краска, прежде чем тот догадался растереть ее.

Камачо отпер дверь, опустил стекла и швырнул на пол желтую карточку, подвешенную к зеркалу заднего вида.

Машина легко завелась и плавно тронулась с места. Он проверил счет.

Диагностический осмотр. Замена свечи зажигания. Замена провода от аккумулятора?

Вот как – они его вставили! Зарплата механика. С каких это пор механик гаража получает 55 долларов в час?

В трех километрах от гаража находился торговый центр с большой стоянкой, почти пустой, если не считать фонарных столбов и пары машин, выглядевших так, словно они всю зиму простояли на этом месте. У одной из них две шины были спущены.