Я чай приму, я брошу сахар мимо,Я размешаю чайной ложкой жизнь.Проеду мимо пашен, мимо рек,В окне земля российская мелькает,Обочь несётся, дальше проплывает,А далее стоит из века в век.Я вспомню голубое. Стык за стыкомНесутся вспять былые времена.Но в городе есть улица одна.Тончайшей ложкой со стеклянным стукомЯ постучусь… Откроет дверь — она!Я понимаю, как её встревожит.— Вы помните, двенадцать лет назадЯ вас любил, любовь ещё, быть может…— Ах, это вы? Садитесь, Александр! -Но в хитрый разговор совсем некстатиВорвались дребезжащие болтыИ голос: «Остановка!» На закатеГорят верхи деревье и мечты.Вокзал качнулся, замерли деревья,И в воздухе переломилось время.Я вышел с чайной ложкой на перрон.О, город детства, это он ли? Он!Что с поездом? «Задержится немного».Успею!.. О, забытая дорога!Мне стыдно потому, что всё прошло.Вот этот дом. Знакомое окошко.Я постучал, как дьявол, чайной ложкойВ холодное горящее стекло.В окне мелькнуло женское лицо,Открылась дверь бесшумно на крыльцо.Смеркалось. Вышла женщина из света.Я молвил у ступеньки на краю:— Не узнаёшь знакомого поэта? -Она произнесла: — Не узнаю. -Стояли и смотрели друг на друга.Ужеди это ты, моя подруга?Куда девались тонкие черты,Полёт, и блеск, и девичьи замашки?На сарафане гнутые цветы…О, полнота! О, гнутые ромашки!— …Муж лётчик был. Характер своенравный.Мы оба были слишком равноправны,Он надоел мне этим. Он ушёл… -Она закуску принесла на стол.— А как живёшь теперь? — На алименты. -Вы слышите, друзья-интеллигенты?— Я вспомнила! — воскликнула она. -Тихоня, ты любил меня… О, боже!Как я смеялась в девочках!.. Постой же!Куда? Уж поздно… — Да! И ночь темна.И в прошлом ничего-то не найти,А поезд мой давно уже в пути.И площадь привокзальная пуста.И скука ожидания остра.Но вот машина. Морда между деломЗевает. На борту во всю длинуНамараны скрипучим школьным меломДва слова: «Перегоним сатану!»Вот кстати! Грузовик остервенелоПонёсся. Я нагнал остывший чайНа следующей станции. Прощай,Острота ада!.. И душа запелаО свежести, утраченной давно…За прошлогодним снегом еду в горы.— Чуть было не отстал! — А поезд скорый, -Сказал сосед, — отстать немудрено.
1970
Поющая половица
Среди пыли, в рассохшемся домеОдинокий хозяин живёт.Раздражённо скрипят половицы,А одна половица поёт.Гром ударит ли с грозного неба,Или лёгкая мышь прошмыгнёт, -Раздражённо скрипят половицы,А одна половица поёт.Но когда молодую подругу
