2. Ты губами своими, как чаем,
Через ветер меня обожгла.
3. И стонет не доползшая до города
Метелью забинтованная степь.
4. Доил, как вымя, тряпку над ведёрком.
5. Белые, как вареники,
Прыскают петухи.
Символ Ю. Кузнецова:
Звезда Юрия Кузнецова, как принято говорить о большом даровании, является одной из ярких звёзд на небосклоне русской современной поэзии. Она сияет в одном созвездии с поэзией Николая Тряпкина и Василия Казанцева. В 1994 году Вадим Кожинов в интервью «Русская поэзия: вчера, сегодня, завтра» назвал всех трёх поэтов — Николая Тряпкина, Юрия Кузнецова, Василия Казанцева — вполне достойными продолжателями дела русской поэзии.
Книгу поэта «До свиданья! Встретимся в тюрьме…» можно не стремиться жадно пролистывать, зная наперёд, что большинство стихов — с гражданским пафосом. Потому, что, во-первых, Поэт и Гражданин — есть одно, во-вторых, тот исторический период (1989–1995 гг.) нашей Родины, когда родились стихи сборника, носит, со слов сторонников «демократических преобразований», «реформаторский» и «революционный» характер, со слов же оппозиции — «контрреволюционный» и «антинародный». Кто прав — скажет время…
Каков же облик русского поэта в столь тяжёлое для нашей Родины время?
Когда, несмотря на широкий выпуск классической и исторической литературы, поносят все высшие ценности и пляшут на костях предков, когда человеческий разум сводят до уровня разума обезьяны, а человеческий голос до уровня комариного писка, когда всё ставится вверх ногами, — Юрий Кузнецов в меру своего таланта осознаёт и укрепляет значение поэта:
Интересно будет заметить то, что перед нами предстаёт просто поэт, а не только русский, что перед нами предстаёт просто мир, а не только русский мир. Такой поворот к «общности» в творчестве Юрия Кузнецова снимает с него давнее колкое обвинение в том, что он чрезмерно «увлекается» русским: «русский узел», «русская память», «русская мысль» и т. д. Но, спрашивается, было ли это чрезмерное увлечение «косноязычием» или «скупостью в выборе красок»? И является ли оно таковым, когда речь идёт о «последнем человеке» в одноимённом стихотворении, представленном в новой книге.
«Последний человек» — это «русское ничто без шапки и пальто», которому Юрий Кузнецов дал высочайшую оценку в миру, определив её тем, что с исчезновением «русского ничто» исчезнет и весь мир, так как всё будет продано и даже мать София со своими тремя дочерьми — Верою, Надеждой и Любовью:
