Дальнейший поиск Петрова шел по книгам контролеров-финансистов, следивших за уплатой налогов советскими гражданами по месту жительства. Выяснилось следующее.

1923 г. Октябрь. Петроград. Улица Комиссаровская, 7/15: «Петров Пав[ел] Петров[ич] служ[ит] в ГПУ (зачеркнуто в документе. — В. К.). Занятие, профессия] — Полит-контроль ГПУ. Комис[саровская] — 7, кв. 12. Служебный адрес: Комис[саровская], 4. Удостоверение] № 40116».

1924 г. Апрель. [Здесь и ниже адрес тот же]. «Кв. № 8. Петров Павел Петрович, на ижд[ивении] 4 [человека]. Занятие, профессия — сотр[удник] ГПУ. Адрес места работы или службы: Комис[саровская], 4. Примечание: свед[ений] не дал…»

1924 г. Октябрь. «Кв. № 8. Петров Павел Петров[ич], членов семьи — 4, число комнат — 3. Занятие, профессия — артист, служите Сев [еро]-Зап[адном] кино. — В командир [овке] в Москве. Примечание: «свед[ений] не доставил».

1925 г. Октябрь. «Петров Павел Петрович. 3 комнаты (13 саженей). Режиссер. (Просп. 25 Октября, 80). Севзап-кино. Справка от 19/ІХ1925 г. за №».

1926 г. Апрель. «Кв. 8. Петров Павел Петрович. На иж-д[ивении] — 3, возраст — 31, число комнат — 2, площадь — 10,75 [сажени], по какой расценке оплачивается — 37 %. Занятие, профессия —… [густо замазано чернилами и тушью, далее карандашом вписано. — В. К.] — режиссер. Точный адрес места работы: кино-фабр[ика] Севзапкино, ул. Красных зорь, 10. Категория «А».

1926 г. Октябрь. «Кв. 8. Петров Павел Петрович. На ижд[ивении] — 3. 31 год. Режиссер. Случайный] поден [ный] заработок. Безработный (справка Севзапкино от 12/П 1926 г., № 226. Примечание: [в настоящее] время состоит на службе в штате Севзапкино».

1927 г. Октябрь. «Кв. 8. Петров Павел Петрович, 1895 г. рожд[ения], на ижд[ивении] — 3,1 прислуга; число комнат — 2, занимаемая площадь в кв. метрах — 67,2, месячная квартплата — 25,11. Кинофабрика Севзапкино, режиссер. Служебный] адрес: ул. Красных зорь, 10. Указание подлинных документов: № 66. Профсоюз — РАБИС [работников искусств] — № 24476».

1929 г. Октябрь. «Кв. 8. Петров Павел Петрович, 1895 [года рождения]. На иждивении] — 4, прислуга. Совкино, режиссер. 300 руб. — заработок. Служебный] адрес: ул. Красных зорь, 10. Указание подлинных документов. Член какого профсоюза — РАБИС, № 24476».

1929 г. Декабрь. «Кв. 8, комната 7. Петров Павел Петрович [Место рождения]: г. Чериков Могилевской губернии, 1895 [года рождения]. На ижд[ивении] — нет. Одна комната <…>. Основная статья [дохода] — зарплата: 63,31 р. По первому разряду. Документы — Р192, Р168. Режиссер. Кинофабрика Совкино (ул. Красных зорь, 10). Расчетная книжка от 2/ГУ 1929 г., № — [Профсоюз] — РАБИС, № 38598».

Дополнительная информация из тех же источников. Вместе с «артистом» до 1929 года проживала его жена, Зоя Константиновна, домашняя хозяйка, и двое дочерей. С 1927 года за бытом семьи присматривала юная служанка-няня Мария Семеновна Саржина, 1911 года рождения.[95] Позже такую же дату рождения имела вторая жена Петрова, подробностей о которой мы, по этическим причинам, не сообщаем.

Отыскались архивные обрывки деятельности Петрова в качестве режиссера Севзапкино.[96] Его экранный псевдоним — Битов. Значительных следов кинопродукции Петрова-Бытова мы не обнаружили. Понятно, его тайная служба отнимала слишком много времени.

В 1925–1926 годах в ленинградском кинематографе работали Григорий Козинцев, Юрий Тынянов и другие известные мастера — не исключено, в их переписке может фигурировать и «наш» чекист-режиссер. Кинофабрика им явно не дорожила. В феврале 1926 года начальство предлагало «сократить немедленно без ущерба для дела», 25 человек, среди них восьмым по списку значился Петров-Битов. Видно, проку от него было мало, а нахлебничал он значительно — получая оклад по самому высшему, 17-му разряду.

Приступаем теперь, пожалуй, к самому сложному вопросу — доказательству, что Петров-Бытов именно тот самый «член партии», с которым в день гибели Есенина «советовался» в «Англетере» его комендант Василий Назаров.

Проще всего заглянуть в чекистское досье Петрова — оно раскроет тайны, но, увы, нам сие недоступно. В бумагах обязательно должно быть написано — никакой он не Петров, а… Макаревич (впервые это установили авторы именного указателя к «Дневнику» (1991) Корнея Чуковского). Интересный фокус!

Он заставил нас обратиться к истории революционного движения в городе Черикове и в Горецком уезде Могилевской губернии. Оказывается, сын судебного чиновника Александр Михайлович Макаревич (П. П. Петров)[97] рано ступил на стезю борьбы с царизмом, состоял в разного рода комитетах и советах. Себя не выпячивал, предпочитал оставаться в тени, имея склонность к художествам. Заметили, пригласили в Петроград следить за направлением умов. Но авантюрная, подпольная натура Макаревича-Петрова, по-видимому, заскучала, и скоро он перешел в штатные сексоты. Служил, надо отдать ему должное, профессионально, мастерски, почти не оставлял следов. Но…

Систематизируя информацию, видишь: Петров (оставим избранный им псевдоним) все-таки «засвечивался». 16 января 1925 года он выступил, как уже упоминалось, с докладом на тему «Ленин и Октябрь» на объединенном собрании коллектива (парторганизации) № 85 при 3-м Ленинградском полку войск ГПУ (ответственный организатор Павлович) и коллектива ревтрибунала 1-го стрелкового корпуса.

Оратор вещал: «В империалистической войне, в патриотизме, в крови рабочего класса капиталисты хотели утопить революционное движение».

Неужели надо доказывать, если на твою родную землю пришел враг, то его надо гнать! Так, между прочим, думали революционеры-патриоты Георгий Плеханов, Вера Засулич, Вера Фигнер, Петр Кропоткин, но более молодые революционные деятели об этом постарались забыть.

В упомянутом 3-м чекистском полку комсомолию возглавлял, как уже говорилось, Павел Николаевич Медведев, для профанов — критик и литературовед, для посвященных — сотрудник ГПУ, надзиравший за творческой интеллигенцией. Нелишне заметить, партячейка 3-го полка располагалась по соседству с «Англетером», в доме № 16 по проспекту Майорова (бывшей Вознесенской ул.), где витийствовал литератор-осведомитель. Его домашний адрес: проспект Майорова, 26. Он же мог встречаться с Петровым в доме 7/15 по Комиссаровской, где преподавал в школе ГПУ: она размещалась в 7-й квартире, а «киношник» — в 8-й (во 2-й находился чекистский Политконтроль).

8-я коммуналка, можно сказать, была напичкана «кожаными тужурками» разного достоинства. Тут проживали переписчица 3-го полка Нина Алексеевна Ширяева-Крамер (удостоверение № 1019 от 29/III 1924 г.), сотрудница Главпочтамта Минна Семеновна Бомбан (очевидно, занимавшаяся перлюстрацией чужих писем). Неподалеку квартировал помощник политкомиссара 3-го полка Яков Котомин. Несомненно, Петров поддерживал связи с этой карательной частью.

Сегодня полностью доказать его участие в кощунственном действе крайне сложно — ведь мы