ответившему истцу резким выпадом.

Опять мы отклонились от главного вопроса: если Есенин не жил в «Англетере», то где же он находился 24–27 декабря 1925 года и почему скрывался от приятелей и знакомых (художник Соколов, критик Оксенов и др.)?

Ответ, на наш взгляд, следует искать в воспоминаниях вдовы коменданта гостиницы Антонины Львовны Назаровой. Она, не сомневаясь, припомнила, что поздним вечером, 27 декабря, ее муж находился в 5-м «есенинском» номере отеля вместе с управляющим домом 8/23 по проспекту Майорова, буквально соседствовавшим с «Англетером» и сексотом ГПУ Ипполитом Павловичем Цкирия. Спрашивается, зачем ему было в поздний воскресный вечер появляться в «Англетере»? Отдыхал бы, попивал свое любимое «Кахетинское», развлекался бы с барышнями, до которых он был большой охотник. Разгадка появления Цкирия в «Англетере», видимо, в том, что в гостинице он выполнял свои прямые обязанности — контролировал тайное перетаскивание мертвого тела поэта из «своего» дома № 8/23 (проспект Майорова). Напомним, что во владении Цкирия находилось здание-призрак, где, согласно официальной справке, обитало в квартире № 2 (26 апреля 1926 года) всего лишь шесть человек: управдом В. Шульц, владелец булочной Н. Луговкин, рабочий А. Духов, дворник Н. Поветьев, его жена Мария Яковлевна и двое их детей.[108] Что же — все остальные квартиры огромного особняка пустовали? Полагаем, здесь располагались тюремные помещения, где подвергались допросам и пыткам все арестованные. Не исключено, 24 декабря 1925 года сюда и доставили Есенина.

Очень удобно: в 8-м доме чекисты «по душам» говорили с заключенными (в любой час дня и ночи), а после «работы» отправлялись (не по подземному ли переходу?) на покой в соседний «Англетер». Листаем список жильцов получекистской цитадели (октябрь 1925 года): тайные службисты Константин Денисов (квартира № 20), Альберт Стромин-Геллер (25), Вульф Фельдман (26), МордкоТепер (26), Дмитрий Тейтель (31), Шахова (35), Израиль Шкляр (109), Евгений Чудновский (119), Рахиль Иоффе (129), Евгений Кушников (130), здесь он квартировал вместе с проституткой Рейзой Закс; сюда, как помним, «прописали» призрак Устинова). В квартире № 4-а сапожничал Густав Ильвер; с его дочерью Эльзой нам доводилось встречаться (ее отец отзывался о смерти поэта так: «Удавился, чернильная душа»). Кроме сотрудников секретного ведомства, в гостинице обитали заметные деятели партийно-советского аппарата, известные артисты, торговые нэпмановские дельцы.

Вернемся на минутку к Ипполиту Цкирия. В его фальшивом «коммунальном» «личном деле» сказано, что он работал кочегаром и некоторое время счетоводом.[109] В Красной Армии-де не служил. Таким извивам карьеры Ипполита Павловича верить нельзя. Ему, знатоку турецкого языка, человеку образованному, доверяли управление крупными коммунальными объектами (Моховая, 32, гостиница «Гермес», набережная Мойки, 86, Комиссаровская, 3 — в последнем здании располагалось чекистское общежитие).[110]

Более достоверен «Анкетный лист» Цкирия (недавно рассекречен). [111] Родился он в местечке Гоби Зугдидского уезда Кутаисской губернии. Сам подчеркивал: «грузин (менгрелец»). Окончил 8-ю гимназию. «Имел, — похваляется он, — свой дом и [пахотную] землю».[112] Говорит, что четыре года служил на канцелярских должностях в Красной Армии (явно лукавил); «конторщик», «счетовод» — темнил он в том же «Анкетном листе». Достаточно знать — управдомы крупных жилищно-коммунальных домов обязательно являлись сотрудниками ГПУ — таков был закон. После «англетеровской» истории Цкирия пошел в гору: возглавил все управления домами Центрального района Ленинграда!

Отбросим фальшь современников поэта, лжесвидетелей и прислушаемся к честным очевидцам. Прощание с телом Есенина в 5-м номере «Англетера» состоялось 28 декабря. Искренно любивший поэта молодой критик Иннокентий Оксенов вспоминал: «В гробу он был уже не так страшен. Ожог замазали, подвели брови, губы. Когда после снятия маски смывали с лица гипс, волосы взмокли, и, хотя их вытерли полотенцем, они легли, как после бани, — пришлось расчесывать. Ионов не отходил от гроба. <… > С важным видом выгонял посторонних Лаганский. Были Никитин, Клюев, Садофьев, Всеволод (Рождественский. — В. К.), Борисоглебский» и другие. «Народа на выносе было немного, публика не знала, 'летучки' разбрасывались, почему-то говорят, только на Загородном (проспекте. —В. К.). [Елизавета] Полонская положила в гроб хризантемы».[113] Так писал наивный и растерянный свидетель, не проникший в сущность есенинской трагедии.

В «Дневнике» Оксенова важно указание на распорядителя «порядка» в 5-м номере гостиницы Лаганского. Весьма осведомленная фигура (настоящая фамилия Магазинер) (1887–1943) Ершей Миронович в «Анкете для словаря современников» (фонд Г. Г. Бродерсена) сообщал: [114] корреспондент «Известий», литератор, бывший моряк, окончил юридический факультет Петроградского университета. Отец — Мирон Михайлович, мать — Берта Владимировна Гладштейн, по выражению их сына, «мелкие торговцы и ремесленники черты еврейской оседлости». Пытался стать киносценаристом; печатался в «Красной ниве», «Огоньке», «Дальнем Севере», «Экране». Морскими путями побывал в Ревеле и в Англии. Надо думать, он был не случайным «дежурным» в 5-м номере «Англетера». Сюда допускали только «своих» людей. Таких, как фотограф Моисей Наппельбаум. В рассказах о нем больше трубили о его репрессированной дочери Иде Наппельбаум (читайте ее лукавую книгу «Угол отражения…»), маленькой и случайной поэтессе со спрятанной трудной биографией.

Дотошный Наппельбаум раскопировал и сцены похорон Есенина в Москве, но кто его «направлял» на сию «хоронщину» — неизвестно, хотя для догадливого читателя это секрет полишинеля.

Действительно, этот фотограф дал великолепные фотопортреты (виртуозно ретушировал пленку) Ленина, Сталина, Свердлова, Дзержинского, Луначарского, Фрунзе, известных деятелей литературы и искусства, образы, по его выражению, «героической эпохи». В главе о Дзержинском он вспоминал «…взгляд его ясных, зорких и умных глаз», видел в нем «человека выдающейся эпохи», «человека душевных качеств…, светлого, поистине рыцарского образа».

Известен его последний портрет Сергея Есенина (ноябрь 1925 года). Но нигде и никогда он не обмолвился, ктоипо-чему его заставил снимать покойного поэта (до сих пор оригинал убиенного поэта не напечатан, хранится в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки). На обороте снимка чья-то рука приказала: читателям «не выдавать». Соглашаемся, Наппельбаум был искусным фотографом, но его внутренняя жизнь остается «за кадром».

Съемщик пышных сцен 1 — го конгресса III Интернационала не сказал ни слова о том, зачем и почему именно ему, а не следственному фотографу доверили съемки в «Англетере». Конспиратор больших политических событий, он скрыл потаенные страницы своей биографии. Почему он так часто скитался по городам России (Минск, Москва, Евпатория, Вильно, Козлов, Одесса…)? Чем он занимался до революции в различных городах Америки? Упорное молчание. Однажды оговорился: «Меня захватила революционная борьба, которой был насыщен воздух в 1905 году, я ходил на митинги, взволнованно следил за развитием событий…»

Рискнем предположить: фотостудии Наппельбаума были конспиративными явками для большевиков (в первую очередь — троцкистов): очень удобно — сядет в кресло какой-нибудь подпольщик и ласково выслушивает Моисея Соломоновича…

Другой очевидец «англетеровской» истории, сексот ГПУ Павел Лукницкий (факт его сотрудничества с секретным ведомством выдал генерал-предатель Олег Калугин), свидетельствовал об околоесенинской возне: о вечернем литературном сборище 27 декабря у Фромана-Фракмана (алиби для участников заметания следов в «Англетере»), говорил о странном поведении Вольфа Эрлиха, сумбурном писании в «Красной газете», передал тонкие наблюдения при прощании с телом Есенина в Доме писателей Ленинграда. «Знали, что в газетах будет много лишнего, ненужного и неверного, — подчеркивал в своих воспоминаниях Павел Лукницкий. — Решили принять меры к тому, чтобы этого не случилось — просмотреть весь материал для завтрашних газет. Тихонов и Никитин поехали по редакциям».[115]

Фискальная роль поэта Николая Семеновича Тихонова здесь приоткрывается впервые.[116] В своей автобиографии бывший (?) чекист Тихонов, организатор партийных объединений в чекистских коллективах, писал о себе (от третьего лица):«.. он вычеркнул многочисленные факты, о которых рано или не должно говорить в материалах собственной автобиографии».[117] В ней он показывает много прелюбопытнейших