Все как-то образуется в этой жизни, только не надо ей мешать. Уж как мой будущий тесть, профессор Фергюсон, хотел, чтобы накрылся мой туристический бизнес, в котором я не понимал ни черта, так нет — все получилось! Разумеется, нашего первого клиента, вопреки ожиданиям Джессики, привел не ее отец, а мать.

Летом 85-го, буквально через два месяца после того, как мы с Джессикой открыли турагентство и сняли офис, Пэгги наконец повезло. Штук тридцать ее картин согласилась выставить небольшая галерея в Гринвич-Виллидж. Дня через три после вернисажа в нее привели совладельца крупного трастового фонда Бо Зильберштейна. Это был страдающий одышкой пожилой еврей, силуэтом напоминавший грушу: небольшая голова, узкие плечи, огромный живот, столь же непомерная задница и короткие ножки. Большой ценитель изящного, он втайне мечтал открыть своего Ван Гога и таким образом войти в историю искусств, а также обеспечить своих внуков, правнуков, праправнуков и все колена их потомства до скончания века.

Почему я говорю «привели». Бо нанял специального сотрудника, в задачу которого входило, в первую очередь, отслеживание всех крупных и малых аукционов произведений искусства. Это был тогда еще совсем молодой Рик Коэн — веселый остроумный малый с пронырливым носом и хитрыми глазками, но щедрый и честный с друзьями. Мы с ним с тех пор дружим. Он отличается еще тем, что носит дорогие, но вечно мятые костюмы, и по следам на его галстуке или рубашке часто можно определить, что он ел на обед. И мы его за это тоже любим.

Рик обожал живопись настолько, что это ему самому следовало бы приплачивать Зильберштейну за то, что тот позволял ему заниматься любимым делом, щедро финансируя его поездки не только в Штатах, но и по Европе. По причине своей властной, но односторонней любви — сам он не смог бы нарисовать даже лошадь, а также потому, что Рик зарабатывал исключительно на комиссии с приобретенных полотен и рисунков, он не ленился. Не реже чем раз в три месяца он летал в Санта-Фе, где его патрон завел знакомство с двумя художниками-геями, главной задачей которых с тех пор стало проталкивание своих знакомых из многочисленной голубой общины этого города искусств. Ну и, об этом можно было бы и не упоминать, Рик обходил все галереи Манхэттена, как только в них менялась экспозиция.

Выставка Пэгги заставила его вспомнить про Ван Гога, хотя по своему стилю работы моей тещи скорее ближе к Эндрю Уайету. Он тут же показал Зильберштейну каталог — а это была серьезная галерея, — и в ближайший уикенд притащил его в Гринвич-Виллидж. Бо Зильберштейн купил три картины сразу, на другой день послал Рика приобрести еще пять, а через два дня скупил оставшиеся три — не он один оценил Пэгги.

Рик на радостях повел нас троих — Пэгги, Джессику и меня — в еврейский ресторан в Сохо, а потом сама художница удостоилась чести отужинать в пентхаусе Зильберштейнов с видом на Гудзон. Между прочим, она рассказала, что ее дочь с женихом организуют индивидуальные художественные туры по Европе. Первый они уже подготовили, положившись на собственный вкус — фламандское искусство Возрождения: Брюссель, Гент, Брюгге, Антверпен… Они уже списались с бельгийскими искусствоведами, которые будут проводить экскурсии в музеях, церквях и частных собраниях, а также подготовили всю инфраструктуру: лимузины, пятизвездочные отели, лучшие рестораны.

Это была просто удача — Бо Зильберштейн обожал фламандцев. В его личной коллекции их было немного — все давно разобрано по музеям, — тем не менее он мог похвастаться роскошным «Снятием с креста» Мастера легенды о св. Урсуле и маленьким, но несомненно подлинным «Бегством в Египет» Ван дер Гуса. В августе Бо со своей женой собирались отдохнуть пару недель. Дебора была готова опять поплавать по Карибскому морю на их собственной яхте, но компания не подбиралась, да и море Бо надоело. Короче, все сошлось.

В июле я съездил в Бельгию, чтобы проехать по всему маршруту, а в августе уже лично сопровождал супругов Зильберштейнов — я хотел, чтобы все было безупречно. Бо и Дебора оказались образованными, милыми и покладистыми людьми. Хотя поводов для недовольства у них и не было — единственным проколом за всю поездку было спустившее заднее колесо «линкольна», который вез нас из Антверпена в Малин.

По возвращении в Нью-Йорк Бо пригласил нас с Джессикой на ужин — а моя любимая к тому времени закончила университет, и теперь мы уже постоянно жили в той самой квартире на углу Парк-авеню и 8о-й, которую ее отец всеми силами пытался помешать мне снять. На ужин был приглашен и брат Бо, которого звали Мо, официально Мортимер, но на самом деле Моше Зильберштейн. Нам это лишь предстояло узнать, но мы запросто ужинали со знаменитыми братьями Бо и Мо, за финансовым чутьем которых внимательно следила вся Уолл-стрит. Мо с женой теперь тоже собирались поехать в отпуск, но они из-за недостатка воображения планировали провести его в своем огромном доме на Кейп-Код. После восторженных рассказов за ужином о великолепии фламандского искусства, открыть которое во всей полноте можно только на месте и только с посвященными, сомнений не осталось и у Мо. И с ними — с Мо и его итальянской женой Франческой — я тоже поехал в Бельгию, и они тоже вернулись в восторге от полученных впечатлений.

С Мо мы даже сошлись ближе. Бо через несколько лет умер от апоплексического удара — его любимой едой были шкварки, которые этот формально иудей добавлял в любое блюдо. А Мо, его многочисленные родственники из финансовой, ювелирной и транспортной элиты Нью-Йорка, его друзья и партнеры теперь планировали отпуск исключительно через нашу компанию Departures Unlimited.

С Мо и Франческой мы с Джессикой объездили всю Европу и половину Азии. Я отправлялся с ними каждый год, а Джессика — пока у нас не родился Бобби. Единственный сын Зильберштейнов умер в молодости от лейкемии, и я постоянно ловил на себе их взгляд, полный симпатии, смешанной с грустью. Мы дружили с ними долгие годы, пока рак не унес Франческу, а потом и Мо. Я люблю вспоминать о них, и совсем не потому, что Мо оставил мне в наследство свой золотой, стоивший целое состояние «патек- филипп» 1952 года. Они были как бабушка и дедушка, которых у меня никогда не было.

Так вот, дела пошли хорошо. Джессика стала самостоятельной и пригрозила прекратить видеться с отцом, если тот не перестанет вмешиваться в ее жизнь, а Пэгги уже не приглашала бывшего мужа с новой женой в свой дом, когда туда приезжали мы с Джессикой. Профессору Фергюсону пришлось сдаться. Мы поженились на Троицу через полгода после первых бельгийских туров, в 86-м.

Я-то давно хотел детей. Но Джессике было восемнадцать, потом девятнадцать, потом двадцать — она сама была ребенком. Бобби мы зачали случайно — у моей жены всегда были нелады с математикой. Я был счастлив, Джессика, которая еще не знала, что это такое, радовалась, глядя на меня. Но нам стоило задуматься о жилье побольше.

Мы любили нашу квартиру: действительно оставленные мистером Гордоном столики и консоли; завешенные теперь уже нашими фотографиями и картинами Пэгги стены; электрокамин, перед которым мы любили зимой валяться с книгами на подаренном нам на свадьбу толстом, как овечья шкура, ковре; кровать под балдахином, которую мы радовали возвращением ее лучших времен… Но для троих квартира была тесновата.

Теперь подбором нового жилья занялась Джессика. «Мне надо много ходить», — заявляла она, хотя талия ее лишь едва начала округляться. Утром я шел к себе в офис, в котором еще работал один, а она принималась обходить обведенные кружочком адреса в газете.

Мы хотели остаться в том же районе, но он дорожал на глазах. Прошло пару недель, пока Джессике не подвернулась, наконец, одна квартира на 86-й улице. Она была не трехкомнатная, как мы искали, а четырехкомнатная. На самом деле по документам она числилась как трехкомнатная, но предыдущий владелец расширил за счет коридора большую кладовку и сделал из нее вполне приличного размера спальню. Остальные комнаты были с окнами: гостиная и детская выходили на улицу, а уютный кабинет, в котором могла ночевать Пэгги, когда она выбиралась к нам в Нью-Йорк, во двор. Гостиная сообщалась через узкую арку с небольшой кухней. В ванной — нам это отдельно понравилось — стояла старинная чугунная ванна на витых ножках с начищенными медными кранами.

Здание (мне кажется, я уже как-то рассказывал), было построено пятьдесят лет назад под гостиницу. Большого дохода она не приносила, так что владельцы перестроили ее под жилой дом. От первых времен остались длинные разветвляющиеся коридоры, в которых не раз блуждали гости жильцов. Что еще сказать? В двадцати метрах оттуда, на Пятой авеню, жили уже миллионеры, налево и направо — музейная миля с Метрополитен, Гуггенхаймом, Купер-Хьюит, через дорогу — Центральный парк.

Для Джессики эта квартира была любовью с первого взгляда. Мне она тоже нравилась, но…