взглядом английского аристократа:
– Тебя избивали, дважды прострелили, топили, пытали электрошоком, замораживали, кололи тебе яды, три твоих гребаных зуба были выбиты стариком, которого все считали мертвым, и ты еще беспокоишься о вреде пассивного курения? Пассивное курение не так уж опасно для твоего здоровья.
С этими словами он снова вернулся к управлению машиной. Мне нечего было возразить, и Луис продолжал спокойно курить свою сигару.
В конце концов, он был прав.
Поиски святилища
Стремление Фолкнера к славе, кроме всего, связанного с Орлиным озером, удовлетворялось тем, что он занимался переплетением книг и изготовлением копий Апокалипсиса, украшенных миниатюрами и орнаментами версий Откровения – последней книги Нового Завета, изображающей в деталях видения конца света и Страшного Суда, пережитые апостолом Иоанном. При создании этих работ Фолкнер опирался на традицию, существующую еще со времен Каролингов, с IX-X столетия, когда были созданы ранние из дошедших до нас манускриптов, иллюстрирующих Апокалипсис на Европейском континенте. В начале XIII века богато орнаментированные Апокалипсисы с текстами и комментариями на латыни и разговорном французском изготавливались в Европе для богатых и сильных мира сего, включая видных магнатов и верхушку церковной иерархии. Их продолжали создавать даже после изобретения печатного станка, поскольку интерес к воображаемым картинам не угасал.
Существуют двенадцать книг Апокалипсиса, созданные Фолкнером и дошедшие до наших дней и, согласно записям в регистрационных книгах поставщиков сусального золота для Фолкнера, вряд ли возможно, чтобы он изготовил еще экземпляры помимо этих. Каждая книга была переплетена в кожу ручной выработки с золотом по обрезу и проиллюстрирована вручную самим Фолкнером. На корешке он всегда ставил свое личное клеймо: шесть горизонтальных золотых линий в два столбика, по три в каждом, и последнюю букву греческого алфавита – омегу – внизу.
Бумага изготавливалась не из целлюлозы, а из льняной и хлопковой ветоши, смешанной с водой до превращения ее в однородную рыхлую массу. Фолкнер погружал прямоугольный поднос в эту массу-пульпу и поднимал его вверх, на подносе оставался тонкий слой смеси. Затем она высушивалась на проволочной сетке на подносе. Легкое встряхивание подноса заставляло спутанные волокна разглаживаться и склеиваться с помощью раствора. Эти кусочки частично закрепленной бумажной массы помещались под пресс, а затем погружались в животный желатин, чтобы им можно было придать определенный размер и чтобы они не впитывали чернила. Бумага хранилась в папках по семь листов в каждой, чтобы предотвратить прилипание ниток к корешку книги.
Иллюстрации в Апокалипсисах Фолкнера были в основном копиями старых мастеров, очень точными во всех деталях. (Все двенадцать находились в частной коллекции одного человека, и мне было позволено детально изучить их.) Таким образом, самый ранний из Апокалипсисов был вдохновлен Альбрехтом Дюрером (1471-1528), второй – средневековыми манускриптами, третий – Лукасом Кранахом Старшим (1472-1553) и так далее. Последняя из книг, украшенная шестью иллюстрациями, базировалась на работах Франца Масерила (1889-1972), чьи видения Страшного Суда и конца света были навеяны ужасами Второй мировой войны. По словам тех, кто имел дело с Фолкнером, создавалось впечатление, что картины Апокалипсиса и фантазии на эти темы привлекали его, потому что были связаны с совершением суда, а не потому что он верил в предсказание конца света и Второе Пришествие или посмертное воскрешение из мертвых. Для Фолкнера воскрешение уже началось: осуждение и порицание – процессы взаимосвязанные.
Апокалипсисы Фолкнера предназначались только для богатых коллекционеров, и продажа их приносила существенный доход в казну общины. Но с тех пор, как была создана община на Орлином озере, из-под руки Фолкнера больше не вышла ни одна книга.
Глава 16
Луис подбросил меня к дому, перед тем как отправиться в гостиницу «Блэк Пойнт». Я поинтересовался у Гордона Бунца, все ли в порядке с Рейчел, и сделал короткий звонок Эйнджелу, чтобы убедиться, что у Мерсье не произошло ничего необычного, кроме приезда юриста Уоррена Обера с женой. Он также заметил четыре разных вида крачек и двух ржанок. Я договорился встретиться с Эйнджелом и Луисом вместе этим вечером.
Я обычно проверяю свой автоответчик довольно регулярно, находясь в Бостоне и Нью-Йорке, но уже за это утро были два новых сообщения. Первое от Артура Франклина, который спрашивал, была ли информация, предоставленная мне порноизвращенцем Харви Рэйглом, полезной. В моей голове звучал голос Рэйгла: «Я уже убит. Вы скажете ему об этом. Я – мертвец». Я не потрудился ответить на звонок.
Второе сообщение было от агента ATF Нормана Буна. Эллис Ховард, заместитель начальника Портлендской полиции, однажды сказал мне, что от Буна несет, как от французской проститутки, вовсе не имея в виду ее парфюм. Он оставил свой домашний и мобильный номера. Я застал его дома.
– Это Чарли Паркер. Чем могу служить, агент Бун?
– Спасибо, что вы мне перезвонили, мистер Паркер. Сейчас всего лишь... – я мог наглядно представить себе, как на другом конце провода он нарочито сверяет время на своих часах. – Четыре часа.
– Меня не было в городе.
– Не потрудитесь мне сообщить, где вы были?
– Зачем? У нас что, было назначено свидание?
Бун притворно вздохнул:
– Расскажите мне теперь, мистер Паркер или завтра в Сити. Но предупреждаю вас, я занятой человек, и мое терпение иссякнет к завтрашнему утру.
– Я был в Бостоне, навещал старого друга.
– Насколько я понимаю, старый друг – это тот, кому сделали дырку в голове посреди премьеры «Клеопатры».
– Я уверен, он знал, чем закончится действие. Она умирает, на случай если вы еще об этом не слышали.
