– Вы не знаете своего имени?

– Нет. По крайней мере сейчас.

– Но мне нужно имя.

– Тревор Аткинс.

– Это вы, сэр?

– Это имя, которое вам нужно.

Я кладу трубку, шагаю по Пиккадилли и с чистой совестью выбрасываю салфетку в мусорное ведро. Потом, прогулявшись по Грин-парку, выпиваю чашечку кофе у живописного озера и наконец сажусь в такси и еду домой.

В башке полная неразбериха. Я плюхаюсь на диван, но тут же вскакиваю, слоняюсь из комнаты в комнату и, как какой-то умалишенный, разговариваю с собственным отражением в ванном зеркале. То, что мне пришлось пережить в том кафе, я назвал бы опустошающей шоковой терапией. Я возвращаюсь в спальню и пытаюсь прилечь хотя бы на несколько минут, но тут на глаза попадается обрывок пачки «Ротманса», лежащий на прикроватном столике, и я набираю телефон Джина. После семи или восьми гудков я уже собираюсь повесить трубку, как вдруг он отвечает.

– Да?

– Привет, Джин. Ты как?

– Нормально, сынок. А ты? – По телефону его ирландский акцент кажется еще сильнее.

– Мне, Джин, особо похвастать нечем.

– Подъезжай. Прыгай в такси и ко мне. Мне в любом случае нужно с тобой переговорить. Есть ручка? Бумажка?

Я записываю адрес. Он велит мне оставить машину, взять такси и перезвонить, как только я окажусь у входной двери.

Джин живет в эдвардианском многоквартирном доме где-то в районе Майда-Вэйл. По моей просьбе таксист высаживает меня на углу, и до входа я иду пешком. Звоню по домофону. Джин впускает меня внутрь. Я захожу в кабину лифта. Черт подери, это какой-то пережиток прошлого! Раздвижные двери приходится закрывать самому. Остатки блестящего латунного обрамления полировали столько раз, что края просто закруглились. Коридоры пыльные. Джин проводит меня в квартиру и заталкивает в гостиную, где совсем мало мебели. Сам же возвращается в ванну, чтобы завершить бритье и смыть с лица остатки мыльной пены.

На столе лежит огромный том «Уголовной практики Блэкстоуна», открытый на странице 685. Это примерно середина. Вытираясь полотенцем, входит Джин и замечает, что я рассматриваю книгу.

– Знаешь, что однажды сказал мне один мой знакомый из книжного магазина? Он сказал, что чаще всего воруют учебную литературу.

– Правда? Ну, это, в общем, понятно. Студенты спускают все деньги на пиво, так что учебники им приходится тырить.

– Верно. А знаешь ли ты, какие учебники тянут чаще других?

– Ну, скажем, юридические. Это все-таки внушительная подсказка. – Я указываю на «развлекательную» литературу Джина.

– И ты прав, молодой человек. – Он снисходительно покачивает головой.

– Мне кажется, это всего лишь городская легенда.

– Никогда не позволяй правде испортить хорошую историю, – подмигивает Макгуайр. – Есть не хочешь?

Я вдруг понимаю, что ничего не ел уже несколько часов, с тех пор, как на тротуаре в Сохо вместе с Морти доедал бутерброд с тунцом. Но я совсем не голоден, только в животе урчит. Наверное, мне все же лучше перекусить, иначе окончательно перестану соображать и съеду с катушек.

– А что? У тебя есть предложение?

– Можно заказать что-нибудь в китайском ресторанчике. У них там неплохая жратва.

– Хорошая мысль.

Джин удаляется и через мгновение возвращается с открытой банкой пива и протягивает ее мне. Затем перебирает внушительную коллекцию меню навынос и набирает номер. Он заказывает обед на четыре персоны и еще всякой всячины.

– Если заказать на двоих, там нечего будет есть, – пожимает он плечами.

Джин не сообщает своего имени. Кажется, там его давно уже знают. Он просит купить по дороге еще пару пачек «Ротманса».

– В общем, все по обычной схеме, – говорит он китайцу на другом конце провода.

Джин кладет трубку, следует в свой кабинет и выходит оттуда с двумя толстыми стаканами и бутылкой ирландского виски в руках. Ставит стаканы на журнальный столик напротив и наливает нам огромные порции выпивки.

– Придется полчасика подождать, – кивает он в сторону телефона. – Знаю, ты обычно не употребляешь крепких спиртных напитков, но у тебя немного растрепанный вид. Куда-то девалась твоя обычная непроницаемость. Это вот Ирландское виски. Его, как и волынку, изобрели в Ирландии, только чертовы шотландцы своровали идею и наживись на ней. Ирландцы делают и то, и другое с большим чувством. Вот, – протягивает мне стакан, – это сгладит острые углы.

– Ну и денек сегодня выдался, – вздыхаю я.