повторяют друг друга, но писали мы не сговариваясь и сознательно решили оставить тексты нетронутыми. — В.Г.
Первое, что бросилось в глаза, - стоящие на внутреннем дворе за паддоком колоссальные трейлеры с гигантскими стволами мачт - у каждой команды свой, а то и не один. Обмен данными со штаб-квартирой из любой точки мира - дело явно не простое. Вокруг кипит кочевая жизнь: кто моет шины, кто листает какие-то важно выглядящие бумажки.
Звук. Момент, когда выдавали беруши, я прохлопал и потом понял - зря. Когда машина на полном ходу проносится на расстоянии пятидесяти метров, это, конечно, впечатляет, но терпеть можно. А вот когда пилот газует на старте в десятке метров от твоего многострадального уха - рев заставляет буквально подпрыгивать на месте.
Запах. Пахнет на гонках как-то по-особому, совсем не привычным московским выхлопом. То ли топливо специальное, то ли масло горит, то ли примешивается аромат стирающейся резины - перед паддоком асфальт буквально исполосован черными следами.
Хлипкость машин. Проезжающая мимо машина кажется огромным тяжелым зверем. А рассматривая во время экскурсии внутреннее хозяйство, видишь, что конструкция состоит из скромного шасси, на которое навешиваются невесомые одежки крыльев и обтекателей. Причем одна и та же деталь может быть выполнена в десятке вариантов для подбора оптимального прохождения именно этой трассы. То есть болид вовсе не готовый костюм, а продукт ручной работы, причем портной оптимизирует выкройку прямо на клиенте методом проб и ошибок.
Руль. Усеянный кнопками и рычажками руль, конечно, не может не впечатлить неподготовленного человека. Особенно кнопочка, подающая попить пилоту.
Журналисты. Внизу возле паддоков толпится куча народу с объективами просто мегафрейдистских размеров. По быстрому перетеканию этой массы можно понять, из какого отсека сейчас выедет очередная машина. Ради искусства акулы фотоснимков буквально не жалеют жизни, бесстрашно бросаясь под колеса.
И наконец, последнее наблюдение. Спорт - очень заразительная штука. Иначе трудно объяснить мотивы людей, которые покупают дорогой билет и полдня сидят на добела раскаленных открытых трибунах (в Стамбуле было здорово за тридцать градусов), глядя, как мимо тебя проносятся машины и через секунду скрываются за поворотом.
Сделайте тише
В августе 2007 года я побывал на Hungaroring, венгерском этапе Formula 1. Все знакомые - а особенно фанаты Formula 1 - мне, разумеется, завидовали, и я, как честный человек, старался не обманывать их ожиданий и на вопросы типа 'ну как оно там?' утвердительно пожимал плечами.
- Очень круто? - завистливо спрашивали приятели.
- Очень.
На самом деле, Formula 1 - тот редкий вид спорта, за которым намного удобнее и приятнее наблюдать по телевизору. Начнем с того, что удовольствие это не из дешевых. Наши билеты стоили под три сотни евро (один билет действителен на все дни), а мы сидели не на самых лучших местах. Мы сидели в секторе Gold, который хорош с точки зрения обзора трассы, но плох тем, что у него нет крыши. А в Будапеште летом жарко. В Будапеште летом - солнце. А ты сидишь на деревянной скамейке, потеешь и смотришь тот же самый телевизор, который мог смотреть дома, в тишине и прохладе. Дело в том, что машины ездят быстро и, каким бы хорошим ни был обзор, все, что ты успеваешь увидеть - как на безумной скорости проносится мимо тебя машина с гонщиком внутри. Если ты сидишь в дорогом секторе, то машина проносится мимо
