Первый истинный шедевр — «Трудно быть Богом» — написан в 1963 году. Один брат в самом конце возраста Кабана, другой в самом конце Собаки.

Между «Понедельником» (1964) и «Сказкой о тройке» (1967) всего три года, но пропасть огромная, первая вещь полна светлого оптимизма и безоглядной веры в будущее. Вторая уже в значительной мере сатира, и достаточно мрачная. Что же произошло за три года? Старший брат перешел в возраст Змеи (42 года), младший в возраст Собаки (34 года). В таком же духе достаточно печальная «Улитка на склоне» (1965). В 1967 году написаны «Гадкие лебеди». В «Обитаемом острове» (1968) герой молод душой и телом. Но в «Отеле «У погибшего альпиниста» (1969) главный герой уже зрелый, усталый мужчина.

Шедевр «Пикник на обочине» написан в 1971 году. Кризисы пройдены, оба брата зрелые мастера. А вот «За миллиард лет до конца света» — книга про звездного астронома (младшего брата), а также про кризис вступления в возраст Змеи. Стоит ли удивляться, что написана она в 1974 году, когда младшему исполнилось 41 год — самый разгар кризиса середины жизни.

Завершают период одновременной змеиности «Жук в муравейнике» (1979 — одному 54, другому 46 лет). А вот продолжение — «Волны гасят ветер» (1984) — фиксирует переход старшего в возраст Дракона (59 лет). Не отсюда ли куда более мощное философское звучание книги? Да и само понятие космической взлетности (людены, играющие в космосе) у Стругацких по-настоящему раскрылось лишь в этой повести.

«Хромая судьба» — целенаправленно книга Аркадия, главный герой — японист, москвич. А потому дата написания — 1982 год — это описание входа Аркадия в возраст Дракона (57 лет).

Величайшая вещь соавторов «Град обреченный» писалась в три приема: 1970–1972, 1975, 1987. Легко заметить, что 1975 год — это кризис Бориса (младшего), а 1987-й — это объединение обоих братьев в возрасте Дракона. Оттого и вещь получилась столь философичной.

В 1988 году еще один шедевр философской прозы: «Отягощенные злом». В 1991 году, не дожив до возраста Кота, умирает Аркадий.

Какие выводы? Возраст Кабана — источник веселья, возраст Собаки — кладезь мудрости и мужества, возраст Змеи — наивысший драматизм человеческого бытия. Однако уже в возрасте Дракона побеждает мощный и спокойный философский взгляд на жизнь. В общем-то, все это уже было известно структурному гороскопу. Однако с примерами из мировой литературы как-то легче.

2002

Поиски смысла жизни и страх смерти. Эти две темы идут параллельно в жизни человека. Стоит только найти смысл в жизни, и смерть как-то уже не очень страшна. И наоборот, если смерть перестает пугать человека, то, стало быть, бессмысленность бытия не так уж очевидна.

Разумеется, человек боялся смерти, боится и будет бояться всегда. Но тут ведь речь идет скорее об эмоциях либо о каком-то мистическом ужасе, который рождается в юном неокрепшем мышлении, не уверенном в своем бессмертии. Впрочем, вера в бессмертие также штука не надежная и больно уж смахивает на успокаивающую таблетку, наркоз, сказочку, призванную отвлечь от ужаса перед небытием. Да и надо ли нам слишком уж много думать о том, что последует после жизни? Наверное, стоит больше заботиться о делах земных. А вот проблематику рождения и смерти совсем не плохо переместить из внешних дел во внутренние, научиться умирать и рождаться в процессе жизни. Кто много умирал при жизни, не станет бояться смерти заключительной.

В самом деле, разве так уж страшна смерть тому, кто давно похоронил все самое лучшее, что было с ним в жизни? А если он похоронил все, что у него было, зачем жить дальше? Так постепенно мы приходим к выводу, что каждый раз продлеваем себе жизнь, совершая очередной выгодный размен, позволяя чему-то умереть, а взамен чему-то родиться.

Мы можем и должны научиться ощущать смерть не как одну-единственную точку в конце жизненного пути, а как некий очень длинный процесс, проходящий многие стадии, причем конечная стадия может оказаться далеко не самой печальной. Череда смертей начинается от самого рождения. Соответственно и череда рождений идет до самой смерти. Так что задача человека лишь в том, чтобы выгодно разменивать свои смерти на свои же рождения. Согласитесь, это в наших силах, и если удастся обменять свою очередную смерть на очень выгодное рождение, то смерть уже не повод для печали — а обоснование радости. Так проблема смерти обретает элемент обмена или даже торговли.

Итак, возраст Петуха. Человек только родился, а уже пришло время первой смерти. В человеке умирает его связь с тем миром, из которого он пришел, замолкает музыка того космоса, где он пребывал в блаженстве и неведении. Не стоит думать, что это смерть пустячная. Что мы, собственно, знаем о том мире? Может быть, эта первая смерть ужаснейшая из всех смертей. Не желая прощаться с тем миром, ребенок может отказаться от мира нашего. Известно, что младенцы, которых не смогли прельстить сомнительные достоинства нашего мира, просто засыпают и не просыпаются.

Что в обмен за обрыв связей с тем миром? Разумеется, мир этот — его звуки, его вкусовые ощущения, осязание, теплые руки матери. До размена все эти прелести воспринимались скорее негативно, ибо отвлекали от музыки небесных сфер.

Второй возраст (1–3), Обезьяна. В этом возрасте в человеке умирает полуживотное, блаженное существо, нечто вроде домашней кошки, которую все любят, холят, лелеют, кормят. Короче говоря, умирает беззаботность. Взамен за эту довольно жуткую смерть (человек никогда более не будет так спокоен — его удел теперь страхи, эмоции, переживания) новое рождение — самосознание. Отныне человек знает, что такое «я», и это дар бесценный, которому крикнем «Ура!».

Третий возраст (3–7), Коза. В этом возрасте, вернее в самом конце его, у нормального ребенка окончательно и бесповоротно умирает великолепное самодурство, эмоциональная свобода и бесшабашное отношение к жизни. Взамен рождается тягостное чувство личной ответственности и эмоциональный самоконтроль. Отчего же так радуется человечек столь грустному обмену? Оттого что теперь он многое научится делать сам, получит пусть крошечную волю и власть. Пока только над самим собой.

Четвертый возраст (7—12), Лошадь. Этот великолепный возраст подводит ребенка к самой жуткой смерти. В конце возраста в нем умирает ощущение единства с природой, погибает счастье простого натурального бытия. Отныне для счастья нужны будут какие-то надуманные и достаточно абстрактные достижения. Взамен в человеке рождается очень еще уродливая способность придумывать, способность рождать идеи. Так на место гармонии приходит уродство и мы вправе заподозрить обман в предложенном нам обмене. Однако и на этот раз выгода размена очевидна: пусть в уродливом виде (а когда новорожденный бывает не уродлив?), человек получает великолепнейшую штуку — разум, умение сомневаться, умение анализировать, в том числе и самого себя. Увы, развитие новорожденного (разума) у многих протекает вяло и приводит к умственной дистрофии. Такие умственные дистрофики от размена проигрывают фатально и необратимо. Такие люди перестают быть зверушками (теряют естество), но так и не превращаются в людей (нет разума), имя им отныне — зверье.

Пятый возраст (12–17), Бык. Хотите вспомнить о смерти в этом возрасте — вспомните слезы старшеклассников на выпускном вечере. Это смерть инфантильности, способности делать все по-своему, но жить под прикрытием папы, мамы и учителей. Ну а смерть инфантильности — это рождение самостоятельности. Кто не рад обмену, милости просим в спецшколу, какую-нибудь бандитскую группировку или армию. Обрадовавшихся обмену просим в вольное молодежное сообщество. Только уж не забудьте воспользоваться новым качеством на полную катушку — раскройте мир для себя так же широко, как широко раскрываете окно утром после душной ночи.

Шестой возраст (17–24), Крыса. Смерть, запрограммированную для возраста Крысы, лично я переживал как самое жуткое событие в своей жизни и даже впал от всего этого в глубокую депрессию. Что же так сильно я оплакивал? Вольная молодежно-тусовочная жизнь не прекратилась с окончанием университета. Что же ушло? А ушло ощущение братства, искренность и полнота чувств, которые не заменят комфорт и удобство более прагматичных контактов возраста Кабана. Что взамен? Рождение истинной творческой индивидуальности. Все же в возрасте Крысы мы были слишком серыми и одинаковыми.