Лишь в редких случаях они покидают воду, ставшую для них родной стихией, и поднимаются в воздух.
Ручьевые утки обитают в верхних долинах Анд повсюду от Чили до Перу. На севере они делят реки с птицей совсем иного происхождения, но удивительно сходной с ними повадками — с оляпкой. Величиной она с дрозда, родственница крапивникам, а живет не только в обеих Америках, но и в горных речках Сибири, на Гималаях и по всей Европе вплоть до Британских островов. Она хватает головастиков, мелких моллюсков, мальков, насекомых на поверхности воды, а также ловко собирает личинок под водой. Приемы подводной охоты у нее, однако, несколько иные. На лапах у оляпки нет перепонок и в отличие от уток выгребать против течения она не в состоянии. Нырнув, оляпка бьет крыльями, пока не достигает дна. А по нему она бегает против течения, удерживая равновесие дробными взмахами крыльев. Голову она опускает, хвост приподнимает, так что течение мешает ей всплыть, прижимая к речному дну. Многие речки на севере ее ареала и в гималайских высокогорных долинах очень холодные, но у оляпки такое густое, такое водонепроницаемое оперение, которое она постоянно смазывает жиром из очень больших желез, что холод ей не страшен.
Горные потоки продолжают разрушительную работу, начатую льдом и морозом ближе к вершине. Пусть в сухое время года от них остаются лишь струйки, журча, бегущие от одной неглубокой заводи к другой, — об их мощи свидетельствуют камни русла, между которыми они блуждают. Ни у одного не найти острых граней, как у отбитых морозом осколков под обрывами вверху. Все они округлены и отполированы. Среди них попадаются многотонные глыбы, нередко в зеленых венцах растений, доказывающих, что они лежат на своем месте многие и многие годы. Но их обточенность неопровержимо свидетельствует, что выпадали годы, когда после сильных дождей речка вздувалась, и ревущая бурая масса воды волокла эти глыбы по своему ложу, а они грохотали, сокрушая на пути все и вся.
Устремляясь вниз с горы, молодые реки перекатываются через каменные завалы, сверкающей пеленой переливаются через крутые бока валунов, клокочут, словно белый крутой кипяток, на быстринах. Если же они родились над обрывистым склоном долины или катят воды по плато, им приходится совершать гигантские прыжки вниз. На юге Венесуэлы одна такая река срывается с края обрыва, сложенного из песчаников, и пролетает по воздуху более километра, образуя самый длинный в мире водопад. Его длина так велика, что большая часть воды не в сезон дождей успевает разлететься тучами брызг, прежде чем достигнет дна долины. Это водопад Анхель.
Все время на долгом, полном событий пути к равнинам речная вода обогащается. Одевающие склоны мхи и пушица, дроки и камыши сбрасывают в реку веточки и листья, так что вода буреет от их гниения. Долгая эрозия, разрушительное воздействие лишайников и других растений превращают минералы в растворимые соединения. Камни, крутившиеся в бесчисленных водоворотах, протаскивавшиеся по бесчисленным быстринам, превращаются в песок и ил, выстилающие речное ложе.
Теперь в реке могут пустить корни самые разнообразные цветковые растения. Однако течение еще очень сильно и постоянно грозит вырвать их и унести. Многие из них снижают эту опасность, обзаведясь подводными листьями, похожими на собранную в кисти бахрому; большие же и широкие листья они несут лишь на надводной части стебля, где они не препятствуют течению. Вода тут много теплее, а потому уже не так насыщена кислородом, как в верховьях, где ее температура близка к нулю. Однако такое обеднение в заметной степени компенсируется растениями, чьи подводные листья выделяют крохотные пузырьки кислорода — побочный продукт их жизнедеятельности.
Теплая, достаточно насыщенная кислородом, богатая питательными веществами вода предлагает разнообразнейший корм рыбам: водоросли и подводные листья растений, личинки насекомых, водные черви и мелкие рачки, а для мальков — тучи микроскопических одноклеточных организмов. К тому же рыбы покрупнее могут хватать и рыбную мелочь. Однако сила течения создает свои трудности и для рыб.
Некоторые, например голец, решают проблему без особых затей: они непрерывно плывут против течения с его же быстротой, так что вода обтекает их со скоростью до метра в секунду. Без устали шевеля хвостом, они неподвижно повисают в облюбованной заводи, особенно богатой кормом, а потому сохраняют достаточно сил, чтобы, испугавшись чего-нибудь, стремительно метнуться вверх по течению в другую удобную заводь.
Рыбы вроде бычка-подкаменщика укрываются от течения между камнями на дне. Среди обитателей тропических горных речек два не состоящих ни в каком родстве семейства — сомы и гастромизоны — преобразовали пару брюшных плавников в присоски, с помощью которых надежно прикрепляются к подводным камням. Но один сом в Андах и один гастромизон на Калимантане независимо развили другое приспособление — крупные мясистые губы, которыми они и присасываются. Однако этому методу присущ один решающий недостаток: в отличие от большинства рыб оба этих вида уже не могут забирать в рот насыщенную кислородом воду и пропускать ее сквозь жабры. Оба нашли из затруднения одинаковый выход: жабры их пересекает полоска кожи. Воду они засасывают верхней частью жабр и выпускают через нижнюю.
Рыбы, подобно многим другим группам животных, проблему продолжения рода разрешают двояко. Некоторые никак не заботятся о своей икре, зато выбрасывают ее в таких гомерических количествах, что какая-то частичка обязательно должна пройти весь путь развития до благополучного конца. Например, самка трески откладывает за один нерест около шести с половиной миллионов икринок. А вот другие рыбы обходятся какой-то сотней, но уж зато посвящают много времени и энергии охране и самой икры, и выходящих из нее мальков.
Сильное однонаправленное течение реки вносит свой корректив в относительные преимущества этих двух методов. Пожалуй, может показаться, что первый из них в подобных условиях абсолютно непрактичен. Ведь если речная рыба, подобно треске в море, оставит свою икру на произвол судьбы, беспомощную молодь унесет в низовья или в море, и для возвращения на родное нерестилище подросшим рыбам придется проделать невероятно трудное путешествие вверх по реке. Однако именно так поступают лососи и их близкая родственница, озерная форель. Самки откладывают икру на дне в неглубокие ямки в гальке и присыпают ее песком, чтобы ее не унесло течением. Одна самка откладывает до 14 тысяч икринок, которые остаются под песком всю зиму. Весной мальки две-три недели кормятся на отмелях, но в конце концов уносятся вниз по реке через водопады и быстрины. Добравшись до озера, форель остается в его тихих водах, но молодые лососи скатываются в море. Со временем, став взрослыми, и форель, и лососи косяк за косяком поднимаются вверх по реке, преодолевая все препятствия и практически безошибочно распознавая смесь растворенных минералов и органических веществ, отличающую воду, в которой они появились на свет, и так достигают родного притока. Там они нерестятся. Многие виды после этого гибнут. Другие вновь спускаются вниз по реке, восстанавливают силы в спокойных водах, чтобы на следующий год повторить трудное путешествие.
Однако путешественников вроде лососей среди речных рыб не очень много. Большинство выбрало второй метод и оберегает свою икру и молодь от силы течения. Бычок-подкаменщик откладывает икру в трещины камней, а при случае — и в пустые раковины речных моллюсков. Самец охраняет кладку и храбро бросается на любое живое существо, оказавшееся слишком близко. Другая европейская рыба, горчак обыкновенный, откладывает икру не в пустые раковины, но в еще занятые живым моллюском. Во время нереста самка горчака, длиной всего в шесть-семь сантиметров, выпускает длинный яйцеклад, тоже до шести сантиметров, и осторожно вводит его в сифон, через который моллюск выбрасывает лишнюю воду. Затем она откладывает около сотни икринок в его мантийную полость. Все это время самец висел рядом с ней и теперь выбрасывает молоки, которые моллюск втягивает вместе с водой, и через сифон они попадают на икру. Оплодотворенная икра все время омывается свежей водой, которую моллюск пропускает через себя для собственных нужд. Вышедшие из икры мальки отнюдь не торопятся покинуть свое живое убежище, но зацепляются за мягкое тело моллюска маленькими роговыми выростами и некоторое время кормятся, а затем высвобождаются, и движущаяся через сифон вода выносит их наружу.
Следует добавить, что моллюск извлекает из этого свою пользу. Он размножается одновременно с горчаками, и его крохотные личинки, вымываемые из раковины, прикрепляются к жабрам и плавникам взрослых горчаков, где и остаются до того времени, когда будут готовы начать взрослую жизнь на речном дне.
В Амазонке маленькие харацины уберегают икру от всех речных опасностей с помощью редкостного гимнастического трюка. Самец и самка сцепляются плавниками и вместе выпрыгивают из воды на нижнюю сторону какого-нибудь нависающего над ней листа. Зацепившись особо длинными брюшными плавниками,
