Эта книга для тех, кому надоело жить в постоянной нужде и кто предпочитает краткость пустословию, простоту — сложности, опыт — знаниям, действие — оправданиям, результат — имитации действия.

К двадцати пяти годам я понял, что иду в никуда. Определенность, которой не было, потерянная вера в себя заставляли меня забыть о мечте, увидеть весь мир, рассказать об этом в своих книгах, передать красоту земли и людей с помощью фотографии. Я уже и не вспоминал о том, что было запланировано десять лет назад. Меня засосало в трясину, имя которой — суета.

Что купить и где найти деньги — вот из чего состояла моя жизнь. Я думал об этом днем, думал ночью. Считал, понимал, что не хватает, переживал, искал, у кого перехватить. Процесс был бесконечным. Нет-нет, я ни в чем себе старался не отказывать, вот только мысли, не связанные каким-либо образом с деньгами, меня практически не посещали, а признаться в этом я не мог даже самому себе.

Заходя в очередной раз в магазин, я покупал себе не то, что хочу, а то, что по карману. Рассматривая меню в ресторане, я выискивал цены, а не любимые блюда. На выходе понимал, что завтра в магазине мне и считать будет нечего, и думал, у кого бы занять недостающую часть денег.

Еще более удивительно то, что я постоянно размышлял о своих покупках, регулярно обновлял гардероб, приобретал новые модели часов и телефонов, ненужные аксессуары — в общем, все, чем пестрили обложки журналов, и все, что мне навязывал голубой экран. Планировал, копил, покупал, радовался, затем понимал, что счастье не только в этом, и снова планировал, копил, покупал. Такая гонка продолжалась бесконечно. Я был жертвой рекламы, которой вечно не хватало денег. Жил ли я?

Существуя от аванса до «получки» (да, именно так — «получки»), будто пес, виляя хвостом, я ждал, когда хозяин даст мне кусочек сахара за то, что я смиренно выполнял его приказы в течение двух предыдущих недель. Я радостно вычеркивал дни своей жизни из календаря, приближая себя к счастливой минуте, которая наступала всего два раза в месяц.

Конечно, денег уже не было на следующее утро, но рефлекс кратковременного счастья был так силен, что по-другому жизнь я и представить себе не мог.

Утром, считая часы до обеда, а затем и до конца рабочего дня, я стремился к маленькому мигу свободы — к долгожданным выходным.

Все разговоры вокруг сводились к тому, что нелюди, живущие там, наверху, совершенно не понимают того, с чем нам приходится сталкиваться здесь, внизу, что им хорошо, оттого что нам плохо, и как несправедливо устроен мир.

Усталость после трудовой недели и предвкушение отдыха делали пятницу самым скучным днем в моей жизни. Пятница — это уже не четверг, но еще и не суббота. Именно пятница тянулась дольше, чем другие дни.

В тот день я отправился на встречу с потенциальным заказчиком. Большой удачей было то, что я сразу попал к человеку, который принимает решения. Войдя в кабинет, я увидел высокого человека средних лет, с улыбкой предложившего мне сесть напротив себя и рассказать о своем предложении. Сразу было видно, что услуги, предлагаемые мною, были ему по душе. И поэтому он выслушал меня, уточнил все детали и, задав несколько вопросов, заключил со мной договор. Быстрота, с которой он принял решение, дала мне понять, что дело я имею с очень уверенным в себе человеком. Поблагодарив, я решил побыстрее отправиться в офис.

— Я приглашаю тебя на обед, — сказал он, подписывая счет. — Заодно обсудим и срок оплаты.

Сказать, что это меня удивило, значит не сказать ничего! В первый раз за долгие годы моей работы я встретил заказчика, который приглашал на обед поставщика.

— Спасибо, но я спешу, — из вежливости ответил я.

— Не скромничай.

Скорее всего, какие-то проблемы с оплатой, подумал я и принял предложение отобедать.

— Тебе нравится твоя работа? — спросил мой заказчик.

— А вы что-то хотите предложить? — ответил я.

— Ну хорошо, давай по-другому. Стал бы ты заниматься тем, чем занимаешься сейчас, если бы у тебя было достаточно денег?

— Думаю, что нет. А почему вы спросили?

— Ты не получаешь удовольствия от того, что делаешь.

Какое уж тут удовольствие, буркнул я себе под нос. Он опять меня удивил, ведь все время я пытался создать впечатление преуспевающего человека. Улыбаясь, я старался держаться свободно и уверенно, и до этого момента никто не сомневался в искренности моего поведения.

Прошло минут десять, и заказчик спросил:

— Для чего ты работаешь?

«Глупый вопрос», — подумал я и спросил:

— А что, можно не работать?

— Можно, но ты не ответил.

— Я работаю, потому что работают все.

— Не прячься за других людей, все остальные тут ни при чем.

— Хорошо. Я работаю, потому что мне нужны деньги.

— Сколько?

— Что сколько?

— Сколько денег тебе нужно?

«И что это он ко мне пристал?» — подумал я.

— Чем больше, тем лучше.

— Именно поэтому у тебя их нет.

— Кто это вам сказал, что у меня их нет? — с надменной ухмылкой произнес я.

— Кроме тебя мне никто и не нужен, чтобы это понять. Если ты не знаешь, сколько тебе необходимо иметь денег, то откуда им быть?

«Что за ерунда, — разозлился я, — думает, если он богат, то и жизнь мою держит у себя на ладони».

Оговорив сроки оплаты и назначив дату следующей встречи, я вернулся в офис. Весь оставшийся