Жербье задумчиво водил пальцем по столу, за которым сидел. В этот момент Феликс, автомеханик, напомнил ему Роже Легрэна, молодого электрика, больного туберкулезом, в лагере в Л. Та же самая верность долгу… То же самое чувство чести…
Молчание Жербье теперь глубоко взволновало Феликса.
— Я рассказывал все это не для того, чтобы пожаловаться — пробормотал он. — Я не знаю, что на меня нашло. Когда ты говорил о семье, я подумал, что ты, ну, что ты один, что тебя ни с кем ничего не связывает. Это даже удача для такой работы, которую мы делаем.
Жербье продолжал расчерчивать стол своим ногтем. Он не был связан ни с кем, это правда. Ближе всего в своих личных отношениях он привязался к Легрэну. Но Легрэн отказался бежать…
Это удача….
— Так кого мы направим в разведку? — резко спросил Жербье.
— Я пойду сам, — сказал Феликс.
Жербье снова посмотрел на воспаленные веки Феликса, на нездоровый цвет его щек.
— Тебе нужно хорошо выспаться ночью, — сказал Жербье.
— Я за это не переживаю. Но я поклялся моей жене и сыну, что схожу с ними в кино завтра в субботу.
Но Феликсу действительно удалось выполнить свое обещание. Он встретил Жана-Франсуа, прибывшего экспрессом «Париж — Ницца».
Ферма размещалась на середине пути между большим национальным шоссе и морем. Просторные хозяйственные сооружения, построенные в старинном стиле, образовывали подкову, окаймлявшую главный дом. В сторону моря, почти до самой воды, разместились ухоженные поля, виноградники, сады. Эти земли были огорожены низкими стенами. Жан-Франсуа, сидевший на тропе, положил рядом на землю велосипед и смотрел на ферму. Из всех возможных убежищ, которые он увидел за день, это показалось ему самым подходящим во всех отношениях. Жан-Франсуа вскочил в седло и поехал.
На дворе цыплята ковырялись в грязи, а у свинарника старый сельскохозяйственный рабочий колол дрова.
— Где хозяин? — спросил его Жан-Франсуа.
Старик с трудом выпрямился, вытер бесстрастное лицо обратной стороной своего запачканного рукава и приставил ладонь к уху.
— Я вас не слышу, — сказал он.
— Хозяин, — громко прокричал Жан-Франсуа.
Открылась дверь, и вышла женщина в черном платье и шали. Она была средних лет, невысокая, и очень прямо держала голову.
— Хозяина нет, он в городе, — сказала она с острым и живым местным акцентом.
Жан-Франсуа несколько раз улыбнулся ей.
— Это не имеет значения, мадам, — сказал он. — Вы настоящая хозяйка, я уверен.
На Жане-Франсуа был теплый свитер с высоким воротом, пара старых бриджей, велосипедные чулки и старые спортивные туфли. Но из-за его рук, осанки и голоса фермерша была уверена, что он представитель обеспеченного класса.
— Если вы с черного рынка, то бесполезно, — сказала она. — Нам нечего продавать.
— Ну, а могу я попросить у вас попить, — сказал Жан-Франсуа. — У меня в горле пересохло.
На веках и лбу молодого человека был тонкий слой пыли. Зима в этом регионе была очень мягкой, и дороги совсем сухими.
— Заходите, — сказала женщина.
В большой гостиной в узком камине горел огонь. Старая сельская мебель блестела в лучах заходящего солнца. Снаружи доносился сухой звук колки дров и писк цыплят. Хозяйка поставила на стол бутылку и стакан.
— Воды было бы вполне достаточно, — сказал Жан-Франсуа.
— Огюстина Вьелла никогда не отказывала путнику в стакане вина, даже в эти трудные времена, — сказала женщина с гордостью.
Жан-Франсуа пил медленно, и удовольствие, _ получаемое от каждого глотка, отражалось на его сияющем лице.
— Еще стаканчик? — спросила Огюстина Вьелла.
— С удовольствием, — ответил Жан-Франсуа. — У вас хорошее вино.
— Это с нашей собственной земли, — сказала фермерша.
Она понаблюдала, как Жан-Франсуа пьет, и вздохнула. У нее не было сына, и ей очень бы хотелось, чтобы у нее был такой большой мальчик, как этот, сильный, красивый и простой.
— Вы были на войне? — спросила она.
— От начала до конца, — ответил Жан-Франсуа, — в разведывательном корпусе.
— В разведывательном корпусе, — заметила Огюстина Вьелла, — были очень хорошие солдаты, как говорят.
— Как говорят, — повторил Жан-Франсуа со смехом.
Он внезапно встал, подошел к радиоприемнику на комоде, включил его и повернул ручку настройки на частоту Лондона.
— В это время передач нет, — сказала фермерша.
Она стояла у стола. Жан-Франсуа подошел и уселся рядом с ней на угол стола.
— До наступления ночи мне нужно найти место, чтобы спрятать нескольких товарищей, — сказал он.
На лице женщины ничего не отразилось, но она понизила голос и спросила:
— Это сбежавшие заключенные?
— Они англичане, — сказал Жан-Франсуа.
— Как англичане, что вы имеете в виду? — воскликнула Огюстина Вьелла.
От удивления она повысила голос. И с инстинктивной тревогой посмотрела в окно. Но увидела только глухого работника.
— Несколько после рейда на Дьепп и еще несколько сбитых летчиков, — объяснил Жан-Франсуа.
— Святая Дева, — пробормотала Огюстина Вьелла, — Святая Дева… Британские солдаты здесь. Я была уверена, что они только в наших северных провинциях.
— Там они и начинали прятаться, правильно, — сказал Жан-Франсуа. — Там с ними превосходно обходились.
— На это следовало надеяться, — сказала фермерша. — Британские солдаты найдут хороший приют в любом добром доме во всей Франции.
Огюстина Вьелла завязала концы своей черной шали на груди, и шаль слегка задрожала.
— Так я смогу привести их к вам? — спросил Жан-Франсуа.
— Я должна даже поблагодарить вас, — сказала фермерша.
— Это небезопасно, я должен предупредить вас, — сказал Жан-Франсуа. — И также с ними…
— Я думаю, вы еще слишком молоды, мой малыш, чтобы давать мне советы в моем доме, — прервала его Огюстина Вьелла.
— А как насчет их безопасности? — спросил Жан-Франсуа.
— Мой муж и дочь думают так же, как и я, а работник был здесь еще во время моего свекра, — нетерпеливо сказала Огюстина Вьелла.
— Их будет семь или восемь человек, — сказал Жан-Франсуа.
— Дом большой.
— А как с едой?
Никто не умрет от голода, слава Богу, даже в это несчастное время, в доме у Огюстины Вьелла, — заверила хозяйка.
Они прибыли маленькими группками за две ночи. Канадские «коммандос» из Дьеппа добирались сюда через десять убежищ: рыбацкие хижины, поместья деревенских землевладельцев, горные хутора,