печальности шестнадцати лет.
— Вот теперь ты устроен, — сказала мне мама, когда мы гуляли по прекрасным чистым залам, — купим тебе хорошее новое пальто, чтобы в таком местечке ты хорошо выглядел, здесь же так прелестно! — В своем тайном сердце мама была уверена, что я стану крупным директором страховых компаний. Совсем как при Первом Причастии, я для нее был ангелочком с чистым будущим.
38
Она вернулась домой, все посылали друг другу гигантские письма — Чтобы приготовиться, я украсил свою комнату у бабушки старыми пыльными книгами из погреба — Я серьезно просиживал на вымощенном плитами дворе с цветочками и деревянным заборчиком, иногда со стаканчиком чего-нибудь вроде имбирного лимонада, и читал «Жажду жизни» [73], жизнь Ван Гога, которую выудил из мусорного бака, и весь день наблюдал за огромными зданиями Бруклина: сладковатый запах копоти и другие ароматы вроде пара от большой кофейной урны под мостовыми — сидел на качелях — по ночам здания сияли — далекий поезд с истошными воями на глубоком горизонте — меня схватывал страх — и недаром.
Я начал ходить на футбольные тренировки, но иногда сачковал, чтобы в одиночестве заруливать в кино на Таймс-сквер, пить огромные молочные коктейли за 5 центов, невозможно взбитые, будто вата, пьешь иллюзию жидкости, точно сам вкус Нью-Йорка — Долго гулял по Гарлему, сцепив за спиной руки, с огромным интересом разглядывая всё в ревущих сентябрьских сумерках, ни малейшего представления о пугающих сложностях, что позже возникнут у меня в уме по поводу «Гарлема» и людей с черной кожей —
Получал письма от Джи-Джея, Скота, Елозы и Винни — Джи-Джей писал:
Всю дурость побоку, Загг, я просто, наверное, еще не свыкся с мыслью, что ты уехал. Иногда выхожу с рынка Парента и говорю: «Ну, схожу-ка я к Джеку, послушаем „Клуб 920“», — а потом вспоминаю, что тебя нет. Хотя, с одной стороны, я рад, что ты в Нью-Йорке, Загг, потому что здесь хуже, чем в пустыне Сахара. Я имею в виду, что всё мертво. Одно и то же каждый день изо дня в день. Монотонность в лучшем виде. В этом году я пойду в школу уже как выпускник, Загг, или, по крайней мере, если не передумаю, то пойду. Ма обещала, что постарается изо всех сил, чтобы отправить меня в колледж, если я пойду. С тем, как все сейчас обстоит, возможность слабая, но я надеюсь на лучшее. Ну, вот примерно и все, Джек, только не забудь передать своей маме от меня большой привет. [74] А я надеюсь, что удача с тобой будет во всем.
Твой Приятель
Гас
Скотти, сидя за материнским круглым столом у печки на своей бурой кухне, писал: «Привет, Заггут Малявка: Ну, у меня —» и рассказывал о своей работе — «поэтому когда я опять выйду в дневную или еще лучше —» а потом говорил о Елозе таким образом, что мне становилось видно: очень много чего вымочило дождем с тех пор, как Мэгги отвергла меня в милом Лоуэлле, уже заполнялся новый тоскливый бочонок, и в нем грозил утопнуть целый мир —
Кстати, Елоза ушел из Машинистов и сейчас ищет работу литейщика. Чокнутый он. Надо было держаться за Машиниста, но, Загг, ты видал когда-нибудь парня, который так робел бы просить работу. Сегодня утром я узнал, что «Алмазным Инструментам» нужен человек на телефонную работу. Я пошел и взял с собой Елозу, и когда мы пришли встретиться с боссом, знаешь, в такой здоровенный кабинет, Елоза сразу захотел повернуть назад, поскольку боялся, что работа окажется ночная, а ведь он этого даже еще наверняка не знал, Загг, поэтому мне пришлось сделать вид, что работа нужна мне, а Малыш Сэм просто списывал у меня, когда мы заполняли одну и ту же анкету, и Белы ни единого слова не сказал. Говорю тебе, Джек, ему надо языком молоть, чтобы работу получить, а если он так себя вести будет, кранты ему и крышка. Надо будет как-то вбить ему это в голову. Ладно, я еще получу от тебя весточку, Джек, а ты — от меня, поэтому сейчас я скажу спокойной ночи, поскольку второй час четверга приближается, и примерно через 15 часов я получу $29,92 за свои удовольствия прошлой недели. Твой кореш, СКОТТИ, Пиши Скорей
Иддиёт, из Коннектикута, куда он уехал на работу: «Здорово пацан!» —
Винни писал так же, как говорил, что видел, то и калякал —
Он попробовал всяко, как только мог, а когда мы с ней закончили, ей еще хотелось, Загг, поверь мне, пожалуйста, я в жизни никогда не видал такую горячую тетку, просто кролик, а не баба, к тому же ты ее хорошо знаешь. Ее инициалы Б. Г., и она живет рядом со мной, не хочу писать ее фамилию полностью на бумаге, но ты знаешь, о ком я. Елоза и Скотт увалили этим несчастным жмурикам показывать, как надо. Ну, вот такая у нас жизнь, наверное. Альбер Лозон по-прежнему ходит в Общественный Клуб в полпятого каждый день, чтобы наверняка уже там быть, когда заведение откроют старый добрый Белы — [75]. Ладно, дурила старый, наверное это пока все не тяни с ответом.
ВИННИ
Переверни Другая сторона
P.S. Надеюсь, ты себе достаточно попок оттопыриваешь, пока ты там, а у меня поговорка такая: «ничего не сравнится с очень хорошим свежим кусочком мяса, чтобы освежиться», поэтому Е-
Друг мой Е-пока не надоест, а потом Е-еще немножко
Ах Ты Е-чка Эдакая
Щасспир
Е-ВСЕХ
Смилуйся над следующей девчонкой которую снимешь.
39
Я пролетел сквозь футбольный сезон со свистом, на полях прихотей и осенней золотой вопящей славы разрывались фиесты — и 7 ноября ни с того ни с сего, когда я уже весь обустроился и был способен на раздражение, когда влился, благословился, отфыркиваясь от невообразимостей своей новой жизни, новых банд, новых Новых годов — когда на маленьких конвертиках для памятных записок царапал «как работает Керески» или «Защита Гарден-Сити» (изучить диаграмму команды противника) или «$5 лабораторная зарплата» или «в метро выписать формулы по математике» — и у меня завелось примерно полсотни чокнутых вопящих друзей, которые карабкались на высоченный холм от самого метро до школьного дворца красными утрами, и их вечно преследовали новые птицы — вуаля — бац — приходит письмо от Мэгги, и на обороте конверта (словами такими же призрачными, как тачдаун для покойников) значится: «Мэгги Кэссиди, 41, Массачусетс-стрит, Лоуэлл, Массачусетс».
Джек,
Скажу сразу, кто тебе пишет, — это Мэгги. Просто если ты захочешь сразу порвать это письмо.
Тебе, наверно, смешно, что я тебе пишу. Но это неважно. Я пишу, чтобы узнать, как ты там и как тебе нравится школа. Как это место вообще называется?
Джек, может, ты попробуешь простить меня за все, как я с тобой поступала? Ты, наверно, смеешься
