— Да ладно тебе, Д-ж-е-к! Ты снова все пропустил! Давай я тебе покажу фокус, который в прошлом году показывал дядюшке Бесси в тот вечер, когда он вышел и перецепился через бидон с молоком, а на веранде стоял мамин стул, который только что покрасили, и он свалился на него и сломал — Берегись! — подскочив и нарушив такую миленькую позу и пустившись по всей комнате за двоюродным братом, уже как маленькая нетерпеливая разрумянившаяся девчушка, а минуту назад — дамский портрет в перстне с барельефом, с крестиком на груди.
Позднее — одни на веранде — перед тем как зайти в дом — яростно обжимаясь, потому что Бесси внутри все еще хихикает с Джимми Макфи —
— Ох, иди домой! Иди же! Иди домой! — Она сердито дергала меня, а я, смеясь, держал ее в объятьях, я сказал что-то, и оно ее рассердило — ее вспышки негодования, надутые губы, естественные румянцы щек, такие славные насупленные брови и предупреждение и возвращение белой улыбки —
— Ладно, пойду, — но я возвращаюсь снова, начинаю ее опять разыгрывать и целовать, все порчу, и она снова злится, но на сей раз злится по-настоящему, и я на это обижаюсь, мы оба дуемся и смотрим в разные стороны — Увидимся днем в понедельник, а?
— Хмф — (ей хотелось, чтобы я с нею встретился в субботу вечером, но тогда у нас соревнования, и вечер я закончу в полночь с Папкой в каком-то кафе в центре города, за беседой со всеми этими парнями о соревнованиях, и кто заработал больше всего очков — здоровые парни с энергичными зубами, за газетами в кафетериях ночи, как принято в Лоуэлле, маленьком городишке, знаменитом своими большими поклонниками кафетериев и забегаловок, как о том свидетельствуется и широко рекламируется в местной газете, в колонке, которую пишет Джеймс Дж. Сантос, что некогда работал вместе с моим Па во дни маленькой газетенки и также приходится дальним родственником Джи-Джею) — Мэгги придется отговаривать меня на тот вечер от танцев в бальном зале «Рекс» не потому, что я устану от состязаний и вообще зависну с отцом, но потому, что так опоздаю на танцы, что не будет стоить даже денег за входной билет — не желая, чтобы Мэгги считала меня скрягой, об этом я вообще умалчиваю — а она считает, что мне на самом деле хочется тайком удрать с Полин Коул, как настоящему пижону из маленького городка, возможно — на каких-нибудь быстрых машинах в час ночи, к трагедиям на черном битуме где-нибудь у Лейквью —
— Тогда не приходи.
— Так лучше — да уже полдвенадцатого будет, когда я только из душа выйду, — оправдываюсь я.
— В «Рексе» будет Кровгорд.
— Чарли? — удивился я; Чарли — мой старый приятель по футбольной команде, который с Мэгги и встретился-то случайно, когда я невзначай столкнулся с ним а танцах однажды вечером — Его неприкрытый интерес к Мэгги я не принимал всерьез, она вечно флиртовала — А он на самом деле обсуждал ее со мной всерьез.
— М. К., — звал ее он, по инициалам, — старушка М. К. рассвирепеет, если узнает, что ты тогда на тренировку не пришел, сынок, Билл — (он также звал меня Билл, сокращенно от Билл Демон) — мы, демоны, и они, демонетки, должны держаться все вместе, — какой-то базар из комиксов про Лупоглаза [42], которые печатают в лоуэллской «Сан», местной газетке, — поэтому мы, демоны, должны остерегаться демонеток, М. К. Номер Два, — (он проявлял такой громадный интерес к моим делам, что называл Мо Коул М. К. Номер Два, инициалы совпадали — всё по радостным утрам старшеклассной жизни, а тут такие дикие сложности наворачиваются, что мозги набекрень) —
— Да все нормально, Чарли — ты бери на себя М. К. Номер Два, а с тобой мы на Небесах поговорим.
Мы перешучивались об этом; однажды он пригласил меня к себе домой и показал тетрадку, всю заклеенную фотографиями звезд бейсбола 1920-х и 1930-х годов, с невероятно старинными звездами, чьи косточки уже давно погребены осыпавшимися кучками в архивах багрового солнца, заходящего в Девятом Иннинге Ни С Кем На Стрёме — Серьезно, с промозглым пацанячьим незнанием невероятного разора лет и той смерти, что несут они плоти и скулам всех людей, включая звезд бейсбола, присобачивал он в своей тетрадке 1939 года старые тусклые физиономии цинциннатских левосторонних игроков эры Депрессии, которые только что вышли из низшей лиги (ДЖОННИ ДИРИНГ [43] еще жокеем даже не стал), имена старых спортсменов, Дасти Кук, Уайти Мур — Кики Кайлер — Джонни Куни — Хайни Мануш [44] — навсегда утрачена неподвижная фигурка справа по центру с загорелым напряженным лицом, на крепких ногах, ждет хлопка биты, а пронзительный сливочный свисточек раздирает притихшую атмосферу стадиона, бездонный перестук мяча, что тупо хлопнулся в перчатку кэтчера, и сразу же за ним — …в-и-и-и-гре-е-е! рефери. И тот парень, что гоготал весь день с места на третьей базе, снова говорит «Го-го!» странным несчастным голоском сквозь сложенные рупором ладони — отбивающему с битой, занесенной за спиной, напрягшемуся, а сверху зудит аэроплан — всё это я вижу и слышу, всё печальное, бело-мучнистое, пастельное в этой книге книг на ковре в его гостиной в Предгорьях. Потом мы неслись домой к Тимми Клэнси запускать пластинки Бенни Гудмена [45] Арти Шоу, а Клэнси был кэтчером в весенней команде Лоуэллской средней школы, а со временем — президентом Соединенных Штатов, если учесть, какую пропаганду разводил он по всей школе, по всему городу, однажды его даже выбрали мэром Лоуэлла на День детского самоуправления, и его здоровенный портрет официально красовался на столе, его имя я с почтением читал в сводках бейсбольных выигрышей Лоуэллской средней годом раньше — и все это было вопящей трепотней под пластинки в те дни, и новыми свежими возбуждениями жизни неизбежной Весенней Поры Средней Школы в Америке. Мне нравился Кровгорд, и весной мы собирались вместе играть на внешнем поле в той лоуэллской команде, с ним, чье имя много лет (Кровгорд) озадачило меня таинственным образом, когда я увидел его в таблицах очков спаренной лиги лоуэллских средней школы и технического училища — я восхищался им, а он должен был мне показать, как закручивать мяч, когда первые зеленые матрасные пружинки торфа покажутся среди бурых чахлых стружек травы лоуэллского Предгорья (на внешнем поле слева, где еще видна старая футбольная разметка) — Мне нравилось, как он говорит: «О, этот парень на целую милю им вжарит, семнадцать тройных в прошлом году, Билл! И погоди только — увидишь, как в этом году Тэффи Трумэн подает, он и раньше великий был, но сейчас его год!» Всё раскрывалось, Тэффи Трумэн был таким стильным левшой с дыркой в передних зубах и невероятно учтивым задрапированным туловищем, так и должен выглядеть настоящий питчер, как Левша Гроув в мешковатом костюме — и он действительно был хорош, его хотел заполучить Бостон в Национальной Лиге — Интерес Кровгорда к Мэгги был выше моего понимания, я считал его несерьезным, поскольку я их не замечал и верил, что она любит только меня. Так, значит, она с ним будет встречаться в субботу, пока я буду бегать на соревнованиях.
— Я провожу М. К. Номер Один домой и хорошенько о ней позабочусь, — подмигивал мне Чарли — нос у него был с легкой горбинкой, смешной остренький подбородок, а также щель в передних зубах и чарующая свобода в движениях, отчего он был вылитый центральный игрок, Кровгорд, центр поля, открывающий игрок — проворный, он щелкал одиночными, загибая их вправо одним дугообразным замахом своей биты в левой руке… сделан из какого-то более бледного праха, чем остальные. Волосы у него тоже были пепельного цвета.
— Ладно, Билл, я провожу М. К. Номер Один домой и прослежу, чтобы никто не ехал за ней на машине и не пытался снять.
И тут он отворачивался, фыркая себе под нос, будто на самом деле очевидно только что отколол остроту и поддразнивал меня, или же так он разговаривал постоянно, но с эдакой насмешливой серьезностью, что я поверил ему и доверился ему и взглянул на него, как агнец кроткий — ненависть старше любви. Я не возражал против того, чтобы изображать агнца, поскольку мама рассказывала мне столько историй о моем младшем братике, умершем в девять лет, который был таким ягненком, Жерар, что спасал мышек из мышеловок и выхаживал их в больницах из картонных коробочек, которые также служили храмами святого поклонения, к коим его маленькое лицо с мягко ниспадавшими на меланхоличные глаза меланхоличными волосами обращалось, надеясь на невозможное — плакали все, когда он умер, в муках, изнутри. О Россия! В Америке святые тоже есть!
— Тогда иди домой, — говорит Мэгги, — мне все равно, если мы с тобой до воскресенья не увидимся.
— В воскресенье я приду пораньше —
