Пулитцеровскую премию — посмертно.
Однако в разговорах с Кейт он никогда не договаривал до конца. Все было непросто с этими «визуальными документами эпохи». Как фотограф, он завоевал массу престижных наград. Чего только не снимал и где только не снимал: от цыганской свадьбы в Сибири до гонки на лодках-драконах в Макао! И все-таки большинство его удач было связано с трагедиями. Землетрясение в Турции. Массовые захоронения расстрелянных в Косово. Публичные казни в Китае. Со временем нервы у него закалились, он притерпелся к работе в экстремальных условиях. Больше того, он практически отвык работать в других ситуациях.
Втайне Берк считал, что подобная эволюция — или деградация? — не может пройти безнаказанно для души. Одно дело — случайно оказаться на месте трагедии, невольным свидетелем — и сделать несколько снимков, благо камера оказалась под рукой. И совсем другое дело — в поисках наилучшего ракурса и освещения профессионально-суетливо наклоняться с фотоаппаратом над человеком в агонии. А наклоняться подобным образом Берку приходилось не раз и не два… Где кончается право на информацию и начинается извращенное любопытство? В какой момент ты превращаешься из свидетеля трагедии в азартного наблюдателя, довольного ее масштабом?
Когда Берк в разговорах с Кейт глухо намекал на эти моральные трудности, она печально вздыхала и, лукаво щуря свои изумруды, повторяла украденное у него самого выражение:
— Да, это все незаметно подмешивает дерьмо в твою карму!
Он смеялся, кивал и отшучивался:
— Вот именно. Карма у меня — врагу не пожелаешь.
Знать бы ему тогда, что в этой шутке нет ни доли шутки!
А впрочем, шахматы все-таки не были единственным развлечением в селении. Было еще что-то вроде кинотеатра под открытым небом.
Каждую пятницу после наступления темноты щербатая стена беленой мазанки неподалеку от больницы превращалась в киноэкран. Напротив ставили десяток металлических стульев, рассаживались и включали допотопный кинопроектор. И без того прискорбное качество восьмимиллиметровой пленки не улучшала толчея мошек и бабочек в луче проектора или пролет через него шальной пчелы, которая на экране казалась воробьем.
Билет стоил пол-евро. Фильмы были даже не второй свежести. Берк и Кейт посетили «кинотеатр» трижды и видели: «Мою кузину Рейчел» с Ричардом Бартоном, «Рио Браво» с Джоном Уэйном и «Римские каникулы» с Одри Хепберн и Грегори Пеком.
Как и когда эти ленты забрели в либерийскую глубинку, оставалось только гадать.
Зато насчет взаимных чувств Берка и Кейт все было яснее ясного. Их тянуло друг к другу. Два европейца вдали от родины. Хоть чуть-чуть да романтическая Африка. И конечно, возраст. Хоть и он, и она навидались всего, но оба были все еще молоды, чертовски молоды. И тело тосковало по телу.
После «Римских каникул» они, как школьники, робко целовались в темноте, сидя на больничной кушетке. Минуты через две Кейт отстранилась и встала. Смущенно улыбаясь, она сказала: «Время позднее, пора спать. — И добавила, чтобы не показаться грубой: — Не так быстро. Мне надо все это переварить». Потом она чмокнула его в щеку и, тихонько весело напевая, упорхнула в свою комнату.
В ту ночь он и сам много «переваривал». И решил, что думать тут нечего. Это самое значительное из всего, что случалось в его жизни. И самое серьезное. Завтра он скажет об этом Кейт. Пусть переваривает
Однако назавтра случилось невероятное.
Оба были внезапно спасены.
Он — из своего африканского пленения.
Она — от запланированной им любовной декларации по всем правилам науки.
Кейт с утра сорвалась на роды в далеком селении. А через час в Поркпа вкатил конвой ООН, сопровождающий грузовик Красного Креста. Из броневичка выскочил нигерийский капитан и объявил, что имеет полномочия эвакуировать всех из района военных действий.
— Всех? — переспросил Берк, покосившись на одинокий грузовик.
— Да. Всех белых. Всех до единого!
Берк вежливо поблагодарил за приглашение, но ехать отказался (куда он без Кейт?!). В ответ темнокожий капитан сухо рявкнул, что это не приглашение, а приказ. Они заспорили. Без доктора здешней больницы Берк с места не двинется!
— Поедете! Ждать доктора некогда! Попадется на дороге — тоже заберем.
— Нет, не поеду!
— Поедете!
— Нет, не…
Очнулся он через полчаса. На дне кузова. Руки были стянуты за спиной пластиковой лентой. Отбивая Берку только-только зажившие бока, грузовик чудовищно швыряло на ухабах.
В Белль-Йелла Берка вместе с другими эвакуированными погрузили в вертолет ООН и доставили на американский военный корабль, стоящий у берега. Не прошло и двух дней, как он оказался в Вашингтоне.
Его двухкомнатная квартирка на Коннектикут-авеню была в паре кварталов на север от зоопарка, и по утрам пронзительные крики гиббонов иногда перекрывали шум движения. Бо?льшую часть времени квартира пустовала — поэтому он и не старался сделать ее уютнее и пригляднее, чем номер в дешевом отеле. Но иметь постоянный адрес хотелось и даже было необходимостью. Не таскать же за собой по миру все свои книги и все свое барахло!
Буквально с первого дня в Вашингтоне он лихорадочно пытался связаться с Кейт. И везде получался облом. В Поркпа ни телефона, ни почты. Единственный коротковолновый приемник сломан. Кейт, как он знал, порой выходила через спутник в Интернет, однако все письма на ее электронный адрес оставались без ответа. Сломался ноутбук? Гробанулся спутник? Обиделась и больше знать не хочет?
В Монровии к тому времени не сохранилось ни единого посольства, а ирландского, похоже, никогда и не было. Кейт с таким же успехом могла жить на Луне. Впрочем, на видимой части Луны она бы наверняка была достижима двадцать четыре часа в сутки, а ночью даже по дешевому тарифу. Либерия сопоставима с обратной стороной Луны.
А может, Кейт тоже в конце концов эвакуировали и она где-то в дороге?
Берк мучился вопросом, что она думает по поводу его внезапного исчезновения.
Что именно рассказали ей очевидцы? И что поняли очевидцы из происшедшего? Ведь никто не слышал его разговора с темнокожим офицером, а со стороны о сути их препирательства было сложно догадаться. Не исключено, у Кейт осталось впечатление, что Берк, якобы питавший к ней нежные чувства, при первой же возможности уехать рванул прочь. Даже не попрощавшись и не оставив записки. Короче, хам и трепло. Хотя на самом деле его просто оглушили и, беспомощного, увезли против воли.
Наконец он решил позвонить в нью-йоркское отделение международной организации «Врачи без границ». Его переадресовали в парижский офис. Ответил женский голос. Берк мобилизовал весь свой школьный французский и осведомился насчет ситуации с больницей в Поркпа.
— Cet hopital est malheureusement ferme.
— Et madam la directrice?..
Его акцент был так однозначен, что девушка на другом конце провода сказала:
— Возможно, вам удобнее говорить на английском?
— О да! Значит, больница в Поркпа закрыта?
— Да. В Либерии стало недопустимо опасно.
— А что стало с заведующей, доктором Ахерн?
— Ее больше нет с нами.
У Берка внутри все оборвалось.
— Что… что вы сказали?
— Она уехала из Африки.
Берк вздохнул с облегчением. Похоже, тонкостями английского языка эта француженка все-таки