Гамлета… она разорвана на две части… Великая, сложная душа русской интеллигенции… С одной стороны — Парасюк, но не Эжен, а с другой стороны — Эжен, но не Парасюк. Извините, я схожу с ума. Парасюк! О- о-о! В глазах рябит от Парасюков! (Отцу.) Да что же это ты себе позволяешь, любезнейший? А? (Невменяемо.) Ну, как харчи? Как одежа, обужа? Портянки часто меняешь? Ноги моешь? (Запутался.) То есть что я такое говорю… наоборот… весьма польщен. Старые обломки русского либерализма! (Кричит.) Парасюки! У-у-у! (Скандалит.)

Мать. Милиция! Милиция!

Входит Миша.

Миша (в форме). Кто скандалит? А ну-ка!

Экипажев. Миша! Милиционер! Сын — милиционер! Ты осмелился? Я тебя проклинаю! Экипажевы никогда не служили в милиции!

Миша. Да я больше не Экипажев.

Экипажев. Как не Экипажев? А кто же ты?

Миша. Я теперь Ключиков.

Экипажев. Ключиков?

Миша. Ключиков. Мы сегодня как раз с Шуркой в загсе регистрировались…

Экипажев. Как? С кондукторшей? Мой сын? С кондукторшей! У-у-у!

Миша. И я принял ее фамилию. Очень просто. А Экипажев — это для нас чересчур шикарная фамилия.

Шура. Хотя и транспортная.

Экипажев. У-у-у! У меня нет больше сына! Мне окончательно некому передать знамя! Вот до чего довели великую русскую интеллигенцию! Затравили!

Отец. Насчет интеллигенции это вы, положим, бросьте.

Экипажев. Дочь — Парасюк, сын — Ключиков… О-о! Миллион терзаний! Миллион терзаний, как сказал покойный Репин!

Парасюк. Не говорил этого Репин.

Экипажев. Ну, значит, он был неразговорчивый… как сказал…

Отец. Но пугайте. Грамотные.

Вбегают 1-й и 2-й жильцы и Артамонова.

1-й жилец. Анатолий Эсперович! Мы вас по всему городу ищем! Все жильцы очень нервничают. Что вы с нами делаете?

2-й жилец. Ключ! Ключ! Вы забрали с собой ключ!

Артамонова. Муж моей дочери, мой зять, инженер Белье…

Экипажев. Который раз?

Артамонова. В третий раз! Анатолий Эсперович! В виде исключения! Как инженеру!

Экипажев. Никаких исключений!

1-й жилец. Да что за счеты, когда вся квартира просто с ума сходит!

2-й жилец. Ключ, ключ, черт вас дери!

Экипажев. На руки — никому. Ни-ко-му!

2-й жилец. Да вы просто псих! Ключ! Я уполномочен жильцами!

1-й жилец. Инженер Белье…

Экипажев. Чихал я на Белье! (Кричит.) Никому на руки, ни-ко-му!

Миша. Гражданин Экипажев, попрошу вас не хулиганить. Гражданин Ананасов! На улице додеретесь. Попрошу посторонних очистить помещение! (Свист.) Пожалуйте в отделение. (Берет Экипажева за шиворот.) Пожалуйте, гражданин!

Шура. Граждане! Вагон не резиновый! Сойдите с площадки!

Экипажев. Поздравляю вас, господа. Родной сын!

Миша. Бывший, папаша, бывший.

Экипажев. Родного отца!

Миша. Бывшего, папаша, бывшего. (Оттесняет Экипажева к двери.)

Дедушка. Уф! От таких делов я взопрел!

За окном фейерверк, прожектора. Пауза. Живая картина.

Давно чтой-то я в ванне не купался. Пойти, что ли, душ принять?

Музыка играет марш.

Занавес.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Лаутская.

Маша — ее дочь.

Завьялов — муж Маши, популярный лектор.

Доктор.

Таня — комсомолка.

Мать Тани.

Бабушка Тани.

Женя Гусев — комсомолец.

Подруга Тани.

Поля — домработница у Завьялова.

Курьер.

Вера Газгольдер.

Муж Веры Газгольдер.

Пациент — личность без слов.

Комната в квартире Завьялова.

Маша гладит мужу белье, у нее болит голова, повязана полотенцем.

Лаутская (входит). Пожалуйста. Вот. Посмотри. Ну что я принесла? Две моркови, кусочек капусты, кусочек масла, немножко мяса, стакан творогу — два пятьдесят, три луковки, смотреть не на что, — и все это стоит тридцать рублей.