Один из его знакомых, тот самый Юрик художник-реставратор, предложил не очень творческую, но зато спокойную и надежную работу в своей домашней мастерской. Отшлифовав и отполировав пару стульев, Котов затосковал. Столь монотонная, рутинная деятельность была не в его характере. Даже наличие спирта в мастерской, необходимого для изготовления политуры, его не радовало. Возвращаясь домой, он пил пиво и тоскливо играл на саксофоне, в зависимости от своих дум сбиваясь то на похоронный марш, то на танцевальные мелодии.

Но вот знакомый по работе в ансамблях барабанщик сообщил Котову, что его ресторанному оркестру срочно требуется саксофонист. Тот, не раздумывая, ухватился за эту возможность, и с тех пор для него началась новая старая жизнь, оживленная и беспорядочная. Новая потому, что сиденье в мастерской и лежание на диване ему уже смертельно надоели, а старая из-за того, что играть в ресторанном оркестре было для него делом привычным. Да и репертуар за истекшие двадцать пять лет не очень-то изменился.

Оркестр работал в ресторане на постоянном окладе, три раза в неделю. В остальные дни коллектив ездил по заявкам на званые вечера, юбилеи, свадьбы и похороны. Оплату частенько задерживали, иногда концов совсем невозможно было найти, и жить приходилось в долг, питаясь тем, что подавали на отдельный столик и тем, что удавалось с этого столика стянуть домой.

Котов хотя и не стал пить меньше, но заметно оживился и даже, после длительного перерыва, возобновил свои отношения с женским полом.

В этот день, 30-го мая, Котов мог отсыпаться до самого вечера: мероприятие предстояло ночное, оркестр начинал работать в 23.00.

В седьмом часу он открыл глаза, чтобы посмотреть на часы, и увидел внутри одной из стоящих на столе бутылок человечка. Совсем маленького, не больше оловянного солдатика. Поначалу он даже подумал, что это не человечек, а какое-то крупное насекомое или гусеница.

Но нет, зрение у Котова было отличное, а бутылка находилась всего в двух шагах, ошибки быть не могло. К тому же человечек вел себя довольно беспокойно: сначала пытался что-то подбросить вверх, а затем, увидев что Котов на него смотрит, забарабанил ручками по стеклу.

«Вот и все, — спокойно подумал Котов. — Вот как просто это, оказывается, бывает.»

А он еще всем доказывал, да и сам был уверен, что пьет не так много, чтобы считаться алкоголиком, и что бросит пить как только захочет. Он был искренне уверен, что слова «белая горячка» — это что-то нереальное, из анекдота. Что это не больше, чем страшилка, которую придумали, чтобы пугать ею нормально пьющих людей.

И вот она пришла к нему, эта страшилка. Говорят, что в таких случаях видят маленьких зеленых чертиков. Человечек в бутылке — скорее всего, тоже классический вариант. То, что еще сегодня утром казалось ему смешным и нелепым, только что, сейчас, пришло к нему в дом.

Котов отвернулся к стене, чтобы не видеть галлюцинацию, и некоторое время напряженно смотрел в покрытые мелкими трещинками обои. Потом резко повернулся и сел на кровати. Человечка в бутылке не было.

Проспав до половины девятого вечера, Котов поднялся, вышел на кухню и жадно доел консервированную рыбу из банки, откусывая большими кусами булку и с треском в ушах прожевывая. Он чувствовал себя неплохо и тешил себя мыслями, что человечек в бутылке померещился ему во сне.

Пора было ехать. Котов побрился, уложил в сумку порядком засаленный эстрадный костюм с блестками, взял футляр с саксофоном и вышел из квартиры. Встреча была назначена у станции метро «Лесная».

О предстоящей халтуре договаривался, как обычно, Андрей Осипов, барабанщик, который пригласил Котова в оркестр. В составе был еще клавишник Вадик Лисовский (тоже старый знакомый), контрабас и тромбон.

Когда все собрались, Осипов начал объяснять смысл предстоящего мероприятия.

— Дело такое: башляют сразу и много. Народ будет серьезный, возможно с валынами. Чем меньше задаем вопросов, тем дольше живем. В морду плюнут — говорим «спасибо». Все понятно?

Коллектив молчал.

— А может, не стоит? — неуверенно подал голос клавишник.

Котов проворчал: «Не стреляйте в пианиста»…

Осипов будто только ждал возражений.

— Не стоит? — повысил он голос. — А это мне нужно? А с долгами рассчитаться, а новые костюмы купить стоит или не стоит? Нас в этих скоро приглашать перестанут. А разбитый микрофон, а микшерский пульт?..

Коллектив молчал.

— Так разве кто-нибудь против? — бодро сказал Котов.

Как стало понятно, Осипов рассказал не все. Музыкантам предстояло играть не в банкетном зале, не в кафе и даже не на частной даче, а в бассейне. В огромном бассейне с десятиметровой вышкой и пустыми трибунами.

Здание оздоровительного центра принадлежало виновнику торжества, сухонькому улыбчивому старичку с хвостиком на затылке и все замечающими глазками. По тому уважению и робости, с которыми говорили о нем присутствующие, называвшие его дядей Гошей, было понятно, что этот старичок многого стоит.

Гости были в вечерних туалетах и сидели за пышно накрытыми столами, расставленными вокруг бассейна. Между столами сновали нанятые официанты, в слабенький микрофон произносились тосты, и раскатистое невнятное эхо гуляло под высокими сводами.

Музыканты расставили инструменты на маленькой импровизированной сцене, переоделись в костюмы и стали ждать. Мужчина, представившийся распорядителем, сказал:

— Сидите здесь, на трибуне, будьте готовы в любую минуту. Если что-то потребуется, махните официанту. Но напиваться раньше времени не советую: тут есть люди, которые очень, очень нервные. Надо работать в полную силу. Если надо в туалет, терпите до перерыва.

Чувствуя себя виновным и ответственным за происходящее, Осипов немедленно подозвал официанта. Через минуту на лавочке трибуны, невидимая за бортиком, развернулась скатерть-самобранка. Все, кроме Котова, выпили для храбрости коньяку и закусили бутербродиками с икрой. Когда выпили по второй, и Котов снова проигнорировал, Лисовский поинтересовался:

— Котов, ты в порядке? Играть сможешь?

— Не понял? — с вызовом ответил Котов. — А что случилось?

Осипов и Лисовский переглянулись и пожали плечами.

Пришел распорядитель и через барьер сообщил, что обязательная торжественная часть закончилась и теперь, пока гости закусывают, можно поиграть что-нибудь спокойное, для фона. Пятидесятилетних, кое-где с проседью, музыкантов он называл ребятами, а они по привычке не обижались.

«Ребята» вышли на сценку, взяли инструменты и с отсчета заиграли «Странников в пути» — медленную, комфортную тему из репертуара Фрэнка Синатры.

Гостям это понравилось: галдеж и женский смех зазвучали громче, активнее зазвякала посуда. Попурри из спокойных, переходящих из одной в другую мелодий продолжалось еще с полчаса, лишь изредка прерываясь для произнесения необязательных, но глубоко прочувствованных каким-нибудь созревшим для этого гостем тостов. Котову запомнились только обрывки вроде того: «Дядя Гоша дал нам все…», «Больше,