Как-то раз, роясь в своих архивах, я наткнулся на листок из обычной школьной тетради, исписанный моим дедом, Воробьевым Николаем Федоровичем. Это был список приказов, которыми ему объявлялась благодарность Верховного главнокомандующего во время последнего этапа войны. Именно благодарностей, а не боевых наград и присвоенных званий.

Не знаю, для чего предназначался этот список. Может быть, для представления в собес или в какой- нибудь Совет ветеранов, не знаю. Но речь не об этом. Меня взволновало содержание этих поблекших, выцветших от времени строчек.

Приведу их полностью.

Я вспомнил эти благодарности. Я видел их у деда — цветные бланки, напечатанные на плотной бумаге с изображением знамен, звезд и танков. В детстве я любил их разглядывать, но сейчас меня интересовал смысл вписанного в них текста.

Прежде всего я обратил внимание на хронологию дат. Каждые несколько дней — кровавая битва, без передышки, без пощады. Битва столь яростная, что города не «освобождали» или «занимали», а именно «овладевали» ими. Это слово невольно вызывает ассоциацию с непримиримой борьбой и насилием.

Меня поразило упоминание о «немецких» войсках. Как это тогда было близко! Насколько немцы были ненавистны, что понятия «немцы» и — «враги», «фашисты», «противник» сплелись воедино даже в официальных военных приказах!

И наконец, я понял, что эти благодарности являлись еще одной формой высшего поощрения в отличие от всех прочих наград. Ведь благодарил САМ СТАЛИН! И пусть на этих бланках было лишь факсимиле Сталина, а не его личная подпись, но они производили такое впечатление, что мой дед спустя много лет бережно доставал их из ящика стола, смотрел просветленными глазами и показывал мне. Его глаза действительно сияли какой-то непонятной мне тогда гордостью.

Нет, это было не преклонение перед «вождем и учителем всех народов». Ведь тогда прекрасно знали, что эти бланки выпускались ограниченным тиражом: 500–1000—10 000 экземпляров. И командиры миллионных армий вписывали в них фамилии самых отличившихся. Как когда-то наполеоновские гренадеры сами выбирали своих товарищей, наиболее достойных похвалы Великого Императора.

Нет, дед не думал о Сталине. Мне кажется, что, еще и еще раз перечитывая эти благодарности, он вспоминал своих однополчан и те страшные дни, которые пришлось пережить вместе с ними. Например, бои за Секешфехервар, вошедшие во все подробные учебники истории. О них писали в своих мемуарах германские и советские ветераны, они упоминается во многих художественных фильмах.

Дед, Николай Федорович Воробьев, ты был в аду при жизни. В том аду, когда, захлебываясь огнем, ревела вся Европа. И весь мир. Твои солдатские сапоги скользили в вязких лужах соляры, смешанной с человеческой кровью.

Какой я был молодой дурак, не понимая этого, когда ты был жив!

Скажите, кто из фантастов смог описать события более чудовищные и более страшные, чем те, которые на самом деле происходили тогда?

Я не знаю, как другие. Не знаю, насколько верна фраза «Никто не забыт и ничто не забыто». Но надеюсь, что благодаря этой книге читатели будут помнить хотя бы еще одного солдата, командира роты технического обеспечения, орденоносца, лейтенанта Н.Ф. Воробьева, которому — теперь я знаю — было страшно, очень страшно, впрочем, как и миллионам других солдат на войне. И вся вина которых была лишь в том, что именно в их век пробил роковой Час Истории.

Пусть эта книга будет моим вкладом вдело памяти о войне.

Наша память…

В январе 2005 года мир отмечал день освобождения советскими войсками концлагеря Освенцим. С экранов телевизоров, со страниц газет, из динамиков радиоприемников звучало и сотни раз повторялось, что на этой фабрике смерти фашистские изверги уничтожили полтора миллиона узников… Полтора миллиона! ПОЛТОРА МИЛЛИОНА!

Полтора миллиона упоминали журналисты и дикторы, телеведущие и обозреватели, политики и общественные деятели. Полтора миллиона назвал президент страны.