совсем упал.

Мы проходили вблизи большого фигового дерева с раздвоенным искривлённым стволом, которое начинало гнить от старости. Один из мальчуганов остановился, поведя подбородком в сторону старого дерева.

- Девичье дерево! - сказал он.

Я вздрогнул. На земле Крита каждый камень, каждое дерево имеет свою трагическую историю.

- Девичье? Почему же это?

- Во времена моего деда одна девушка из знатной семьи влюбилась в молодого пастуха. Но её отец не хотел этого. Девушка плакала, кричала, умоляла, но старик пел всё ту же песню! И вот однажды вечером двое молодых людей исчезли. Их ищут день, два, три дня, неделю, не могут найти! А они, оказывается, померли и уже начали гнить, тогда люди пошли на запах и нашли их под этим деревом в объятиях друг друга. Ты понимаешь, их смогли найти только по запаху.

Ребёнок громко рассмеялся. Послышался шум деревни. Начали лаять собаки, кричали женщины, петухи объявляли о ходе времени. В воздухе стоял запах виноградных выжимок, он шёл из котлов, в которых гнали раки.

- Вот и деревня! - закричали радостно мальчишки.

Не успели мы обогнуть песчаную дюну, как появилась небольшая деревня, прилепившаяся на склоне лощины. Низкие, выбеленные известью дома с террасами жались один к другому; раскрытые окна гляделись чёрными пятнами и потому домики были похожи на белые черепа, втиснутые между скал.

Я догнал Зорбу.

- Будь повнимательней, Зорба, - сказал я ему вполголоса, - веди себя сейчас, пока мы входим в деревню, как полагается. Не нужно, чтобы они в чём-то засомневались, Зорба! Примем вид серьёзных деловых людей: я хозяин, а ты мастер. Критяне, знай это, шуток не любят. Стоит им только раз взглянуть на тебя, как они тут же найдут что-то неладное и дадут прозвище. И потом от него не избавиться. Ты будешь тогда бегать, как собака с консервной банкой на хвосте.

Зорба схватил себя за усы и погрузился в размышления.

- Послушай, хозяин, - сказал он наконец, - если есть хоть одна вдова в округе, тогда тебе нечего бояться, если же нет…

В эту минуту, близ деревни к нам подбежал нищий, одетый в лохмотья. Смуглый, грязный, с небольшими густыми чёрными усами.

- Эй, кум! - окликнул он Зорбу. - У тебя есть душа?

Зорба остановился.

- Да, есть, - ответил он серьезно.

- Тогда дай мне пять драхм!

Зорба вытащил из кармана ветхий кожаный бумажник.

- Держи! - сказал он.

И улыбка смягчила его черты. Он обернулся ко мне:

- Что я вижу, - сказал он, - не очень-то ценится здесь душа: всего пять драхм.

На нас бросились деревенские собаки, женщины на террасах поклонились, набежавшие дети, громко крича, пошли с нами в ногу: одни из них лаяли, другие гудели, словно автомобили, иные обгоняли и смотрели на нас вытаращенными от восторга глазами.

Мы вышли на деревенскую площадь, где росли два огромных серебристых тополя, окружённые грубо обтёсанными брёвнами, служившими скамьями; напротив была кофейня, украшенная огромной выцветшей вывеской: «Кафе-закусочная Целомудрие».

- Чего ты смеешься, хозяин? - спросил Зорба.

У меня не было времени ответить. В дверях кофейни выросли пять или шесть колоссов, одетых в короткие тёмно-синие штаны с красными поясами.

- Добро пожаловать, друзья! - закричали они. - Зайдите выпить раки. Она ещё горячая, прямо из котла.

Зорба прищёлкнул языком.

- Что ты на это скажешь, хозяин?

Он повернулся ко мне и подмигнул:

- Выпьем по одной?

Мы выпили по рюмке, раки обожгла нам нутро. Хозяин кофейни пожилой, хорошо сохранившийся и проворный крепыш, принёс нам стулья.

Я спросил, где мы могли бы переночевать.

- Идите к мадам Гортензии, - крикнул кто-то.

- Француженка? - удивился я.

- Она явилась с другого конца света. Везде пожила, везде побывала, а когда состарилась, осела здесь и открыла трактир.

- Она продаёт конфеты! - крикнул кто-то из детей.

- Она пудрится и красится! - крикнул другой. - У неё лента вокруг шеи… И у неё есть попугай.

- Вдова? - спросил Зорба. - Она вдова?

Ему никто не ответил.

- Вдова? - вновь спросил он, исходя слюной.

Хозяин кофейни охватил ладонью свою густую седую бороду.

- Сколько здесь будет волос, старина? Так вот, она вдова стольких же мужей. Понял?

- Понял, - ответил Зорба, облизывая губы.

- Она и тебя может сделать вдовцом.

- Будь осторожен, дружище! - крикнул один из стариков, и все расхохотались.

Вновь появился хозяин кофейни, неся на подносе еду, которую он нам предложил: ячменный хлеб, козий сыр, груши.

- Хватит вам, оставьте их в покое! - воскликнул он. - Нет никакой женщины, которая держит трактир! Они будут ночевать у меня.

- Нет, я их возьму к себе, Кондоманолио! - запротестовал один старик. - Детей у меня нет, дом большой, места много.

- Извини, дядюшка Анагности, - закричал хозяин кофейни, наклоняясь к уху старика. - Я первый предложил.

- Ты можешь взять себе второго, - сказал старый Анагности, - я же возьму старика.

- Какого старика? - спросил задетый Зорба.

- Мы не разделимся, - сказал я, дав знак Зорбе, чтобы он не заводился. - Мы не разделимся. Мы пойдём к мадам Гортензии…

- Добро пожаловать! Добро пожаловать!

Небольшого роста пожилая женщина, приземистая и полная, с обесцвеченными льняными волосами, появилась под тополями, переваливаясь на кривых ногах и радушно протягивая руки. Покрытая щетиной родинка украшала её подбородок; вокруг шеи повязана ленточка из красного бархата. Её поблёкшие щёки были покрыты, будто штукатуркой, сиреневой пудрой. Небольшая чёлка игриво прыгала на лбу, что делало её похожей на Сару Бернар на склоне лет в фильме «Орлёнок».

- Я очарован знакомством с вами, мадам Гортензия! - ответил я. От охватившего меня хорошего настроения мне захотелось поцеловать ей руку. Жизнь вдруг показалась мне сказкой, комедией Шекспира, скажем, «Бурей». Мы только что высадились, насквозь промокшие после воображаемого кораблекрушения. Изумляя и церемонно приветствуя местных жителей, мы обследовали берег. Мадам Гортензия производила на меня впечатление то королевы острова, то белого блестящего тюленя, немного подгнившего, надушенного и усатого, которого выбросило на этот песчаный пляж. За ней шли многочисленные подданные, грязные, волосатые и добродушные, это был народ по имени Калибан, который смотрел на неё одновременно с гордостью и насмешкой.

Другой персонаж из этой комедии, Зорба, здесь выступал переодетым принцем. Он пялил на неё глаза, словно на давнишнюю подругу. Она походила на старую шхуну, сражавшуюся в далёких морях, то побеждавшую, то проигрывавшую, с пробитыми бортами, сломанными мачтами и разорванными парусами.