- Что ты умеешь делать? - спросил я его.

- Я всё умею: ногами, руками, головой - в общем всё. Легче назвать то, чего я не умею.

- Ты где работал в последнее время?

- На одной шахте. Ты знаешь, я неплохой шахтер. В руде разбираюсь, могу отыскать жилу, проходить штольни и в шахту спуститься - словом, ничего не боюсь. Я хорошо работал, был мастером, не мне жаловаться. Да вот, дьявол попутал. В прошлую субботу я был слегка под градусом и, недолго думая, пошёл к хозяину, который приехал в тот день с проверкой, ну я ему и надавал по физиономии.

- Избил? За что же? Что он тебе сделал?

- Мне? Ничего! Совсем ничего, я тебе говорю! Да я и видел-то в первый раз этого человека. Он нам даже раздавал сигареты, чёрт бы его побрал.

- Ну и что же?

- Опять ты со своими вопросами! Да мне просто взбрело в голову, просто так, старина. Ты знаешь историю про мельничиху? Вот и скажи, разбирается ли её зад в орфографии? Зад мельничихи - это и есть человеческий разум.

Мне известно много определений человеческого разума, но это показалось мне наиболее выразительным и особенно понравилось. Я смотрел на своего нового товарища с живым интересом. Лицо его было покрыто морщинами и оспинами, словно изъеденное дождём и ветром. Несколько лет тому назад другое лицо произвело на меня такое же впечатление старого изрезанного дерева: лицо Панаита Истрати.

- А что у тебя в свёртке? Еда? Одежда, инструменты?

Мой новый товарищ пожал плечами и рассмеялся.

- С твоего позволения, ты мне кажешься очень умным, - сказал он, погладив свёрток длинными крепкими пальцами. - Нет. Это сантури.

- Сантури? Ты играешь на сантури?!

- Когда у меня ни гроша, я хожу по кабачкам, играя на сантури. Пою старые песни клефтов Македонии, а потом собираю милостыню вот в эту шапку, и она наполняется медяками.

- Тебя как звать?

- Алексис Зорба. Иногда для смеха меня зовут телеграфный столб: я длинный, а голова у меня плоская как лепёшка. Пусть говорят, что хотят. Ещё меня называют пустозвоном - было время, когда я торговал жареными тыквенными семечками. Зовут меня также и парша: куда бы я ни попал, всюду оставлю после себя опустошение. Есть у меня и другие прозвища, но о них в следующий раз.

- А как ты выучился играть на сантури?

- Мне было двадцать лет. Во время сельского праздника, там, у себя, у подножия Олимпа, я впервые услышал сантури. У меня дух захватило. Три дня я не мог ни есть, ни спать. «Что с тобой?» - спросил меня однажды вечером отец. «Я хочу научиться играть на сантури!»

- «Тебе не стыдно? Ты что - бродячий цыган? Ты хочешь стать музыкантом?»

- «Я хочу научиться играть на сантури!» У меня тогда было немного мелочи, чтобы, когда придёт время, жениться. Ты видишь, я был совсем ещё безмозглый мальчишка, но, однако кровь у меня бурлила, я хотел жениться. Я, почти нищий!

Итак, я отдал всё, что у меня было, да ещё задолжал, но сантури купил. Вот эту самую. С ней я и убежал. Приехав в Салоники, я нашёл одного турка, Реджепа Эффенди, это был настоящий мастер игры на сантури! Я бросился к его ногам. «Чего ты хочешь, маленький христианин?» - спросил он меня. «Я хочу научиться играть на сантури».

- «Хорошо, но зачем ты кинулся мне в ноги?»

- «Потому что у меня нет ни гроша, чтобы тебе заплатить!» - «Однако ты хочешь играть на сантури?»

- «Да».

- «Ну что ж, тогда оставайся, малыш, я не особенно-то и нуждаюсь, чтобы мне платили!»

Я остался у него, учился около года. Его, пожалуй, сейчас нет в живых. Если Господь Бог пускает в рай даже собак, то он мог бы открыть двери и для Реджепа Эффенди. С тех пор как научился играть, я стал другим человеком. Если нападает тоска или у меня нет ни гроша, я играю на сантури, и мне становится легче. Когда я играю, со мной лучше не говорить, я всё равно ничего не слышу, а если и слышу, то сам говорить не могу. Даже если бы я захотел, не могу.

- Но почему, Зорба?

- Э! Просто страсть!

Дверь открылась. Шум моря снова ворвался в кафе; руки и ноги мерзли. Я ещё больше съёжился в своём углу и, плотнее завернувшись в пальто, почувствовал себя вновь на вершине блаженства.

«Зачем уезжать, - думал я. - Мне так хорошо здесь. Растянуть бы эту минуту на годы».

Я разглядывал этого странного человека, сидевшего напротив. Его глаза смотрели на меня неотрывно, маленькие, круглые, совсем чёрные, с сеточкой красных жилок на белках. Я чувствовал, с какой жадностью они меня изучают.

- Итак, что же было дальше? - спросил я.

Зорба снова передёрнул костлявыми плечами.

- Оставь это, - сказал он. - Лучше дай сигарету.

Я дал ему закурить. Зорба достал из кармана жилетки огниво и зажёг фитиль. Затянувшись, он полузакрыл глаза от удовольствия.

- Ты был женат?

- Я же мужчина, - ответил он с раздражением, - иначе говоря, слепец. Как и все, бросился очертя голову в эту ловушку. Женившись, я покатился по наклонной плоскости: стал главой семейства, построил дом, у меня родились дети. Одним словом, куча неприятностей. Но будь благословенна сантури!

- Ты играл дома, чтобы забыться от неприятностей?

- Эх, старина! Сразу видно, что ты ни на чём не умеешь играть! Что это ты мне заливаешь? Дома - что?

Тоска, жена, дети. Надо думать о еде, одежде, о завтрашнем дне. Ад! Нет, нет, чтобы играть на сантури, надо быть в настроении и не думать о невзгодах. Когда моя жена говорит без остановки, как же, сыграешь тут на сантури, тогда не до веселья. Если дети плачут от голода, попробуй поиграй. Чтобы играть на сантури, нужно думать только об игре и ни о чём другом, понятно?

Мне было ясно, что Зорба оказался тем человеком, которого я так долго и безуспешно искал. Грубоватый, с живым сердцем, волчьим аппетитом и широкой душой.

Смысл таких понятий, как искусство, красота, любовь, чистота, страсть этот трудяга раскрыл мне в самых простых, обыденных выражениях.

Я смотрел на его нервные руки, хорошо владевшие киркой и сантури, корявые, в мозолях и шрамах. Осторожно, с нежностью, словно раздевая женщину, развернули они свёрток и достали старую сантури, отполированную за долгие годы, с множеством струн и украшений из меди и слоновой кости, с кистью из красного шёлка. Крупные пальцы гладили её, медленно, со страстью, будто ласкали женщину. Затем они снова завернули её, как укрывают от холода любимую.

- Вот какая она, моя сантури! - тихо сказал он, положив её осторожно на стул.

А в это время матросы сдвигали свои стаканы и раскатисто хохотали. Старший из них дружески хлопнул капитана Лемони по спине:

- Ты здорово струхнул, не так ли, капитан? Признавайся! Один Бог знает, сколько свечей ты пообещал поставить Николаю Угоднику.

Капитан нахмурил густые брови.

- Клянусь морем, братва, когда я поглядел смерти в лицо, я не думал больше ни о Богородице, ни о Николае Угоднике! Я повернулся в сторону Саламина, и, думая о своей жене, кричал: «О, моя милая Катерина, если бы я мог сейчас оказаться с тобой в постели!»

Матросы вновь прыснули, а капитан Лемони смеялся вместе со всеми.

- Скажи, пожалуйста, что за странное существо человек! - сказал он. - Ангел смерти с мечом в руках вьётся над головой, а его мысли только об одном, именно о том, и ни о чём другом. Вот ведь! Чёрт бы его побрал, свинью этакую! Капитан хлопнул в ладоши.