Тимановка раскинулась привольно, то стелется ровно, то вдруг взметнется на горки—и глазом не окинешь. Мы идем по селу тихо, степенно, а навстречу нам, откуда-то из недр села, поднимается теплая волна хлебного духа. Да такого аппетитного, что слюна набегает сама собой. И можно ничего не объяснять — и так ясно, что где-то совсем рядом хлебозавод.
— Когда колхоз начал строить хлебозавод, — говорит председатель, — многие были против. И хлеб, мол, поспать не будут — привыкли свой печь. И если даже и будут брать, то все равно хлеба останется тьма-тьмущая. Куда его девать?
— Ну, куда? — повернулся ко мне Желюк. И сам ответил: — Тимановка не в пустыне стоит. Сел вокруг неё — уйма. Значит, есть кому хлеб покупать. Да… — остановился председатель. — Но имело ли смысл строить завод для других? И нужно ли было открывать кирпичный завод? Ведь мы не в состоянии использопать сами весь кирпич. Я уж не говорю о том, что мы его продаём колхозникам: Тимановка сегодня на 90 % перестроилась, мы с охотой отпускаем его и другим хозяйствам. Опять другим?.. А зачем? Не лучше ли думать только о своем хозяйстве, о своем колхозе? Вот давай и разберемся с тобой в этом…
По дороге в Тимановку из Вапнярки ехала? — обращается он ко мне.
— Ехала…
— Как она тебе, дорога-то?
— Отличная…
— Небось, Вовк уже рассказал, что наша молодежь ту дорогу сама построила?
— Рассказал…
— Шли со знаменем… Как на штурм крепости… Но даже не в этом дело. А соль вся в том, что, построив ту дорогу, вложив свои силы и средства, передали мы её государству к XXII съезду партии.
И опять спросил:
— А деревья фруктовые вдоль дороги видела? Груши… Вот с ними-то поначалу вышла у нас зацепочка… Ни одно другое плодовое дерево, кроме груши, не может так расти на приволье… Потому что та же яблоня разбросает свои ветки в разные стороны — не соберешь, а груша остается стройной, подбористой… Вот и решили мы посадить вдоль дороги груши… Решить-то решили, да стали нас отговаривать. «Вы что, — говорят советчики, — думали, когда грушу выбирали? Да она через пару лет плодоносить начнет, что тогда делать будете? Вам всю защитку с корнем повыдергивают…» Приезжай к нам осенью, — прервал вдруг себя Желюк, — увидишь… Посреди дороги, чуть в стороне от нее, в тенечке, куренек стоит… А в куреньке том какой-нибудь дедусь- пенсионер сидит. А весь курень ящиками заставлен. В них груши. Едет машина по дороге — остановит дед…
Идёт человек — и его окликнет… Ешьте, люди, на здоровье наши тимановские груши!.. И не было случая, чтобы кто-то по злому умыслу или по дурости искалечил дерево… Теперь вернемся к тому, с чего начали. Стоит ли делать «для всех»? Мы от промышленных своих предприятий — я имею в виду заводы— получаем сейчас 21 % дохода. Но когда наш консервный завод начнет работать на полную мощь, то доход этот будет уже 40 %. А колхоз наш тогда, хочешь не хочешь, превратится в аграрно-промышленный комплекс. А вот когда мы от промышленности, работающей на переработке сельскохозяйственной продукции, получим 50 % дохода, мы уже станем промышленно-аграрным комбинатом.
А что это значит? Да то, что социально-экономическое лицо села изменится. Ведь раньше кто представлял сельскую интеллигенцию? Врачи, учителя, агрономы. А теперь? И инженеры-электрики, и технологи производства, и теплотехники, механики, мастера, лаборанты… И это естественно, если учесть, что в век научно-технического прогресса молодежь должна работать в индустрии. Что же получается? А получается, что, закончив крупное строительство — дорогу ли, промышленный объект ли, наладив производство «для всех», — мы не в накладе, а в выигрыше.
Черноклювая птица, сидевшая напротив нас, на соседней скамье, поперхнулась каштаном, который норовила заглотнуть целиком.
Председатель улыбнулся:
— Вот жадина, все сразу подавай!..
И продолжал:
— Я вчера в наш Дворец культуры зашел. Он у нас как храм. И то ведь, по правде сказать, и к дате святой построен — к 50-летию Октября. Вошёл в зал, а через дверь слышно: трень-брень… Ребятишки в музыкальной школе занимаются. Постоял, послушал…
А мальчонка, видать, за пианино нетерпеливый сидит. Замахнется, начнет лихо, а потом — фи-и-ть — и скис. Учительница ему: «ещё раз, ещё…» А он дует- ся. «Не могу!» — говорит. А учительница свое: «Да не думай, что не можешь. Говори себе: смогу. Обязательно смогу!»
Птица раздолоила-таки каштан и теперь с наслаждением клевала, косясь на нас глазом-бусиной: не отнимем ли?
— Учить любить труд — самое главное. Но труд тот должен быть выбран по душе. У нас очень много своих колхозных стипендиатов. И в Киеве… И в Москве… И все потихоньку, а до родных криниц вертаются. «…Вот вечером будем глядеть передачу. Она же ведь уже записана на видеомагнитофон… Посмотри тогда Екатерину Николаевну Кржанскую, нашу старейшую учительницу, и я у неё, между прочим, учился. Был у нее такой ученик — Вовк Николай Калинкович. Мы с ним вместе мальчишками в барской экономии работали. Я — пахарем, он — погонщиком. А теперь он доктор сельскохозяйственных наук. А все почему? Дорогу выбрал свою. Единственную…
И уж встал Филипп Алексеевич со скамьи, да что-то вспомнив, присел опять.
— …Мы тут на правлении колхоза решали один вопрос. Музейной работой у нас учитель Новиков Павел Петрович занимается. Одержимый он человек… и счастливый… Так вот, прикинув, сколько Павло денег тратит на одни конверты и бандероли, решили мы ему за музейную работу оклад от колхоза положить. Ну, вызвали его. Объявили о решении. Выслушал он нас и говорит: «Не украсим мы себя этой зарплатой… Разве ж за то, что учишь любить Родину, денежные ссуды положены?..»
Темнота подступила незаметно. Мягко обхватила Тимановку, вычернила небо. Глубокое и бездонное, повисло оно над селом, над лесом, над прудами. Даже светлые окна, даже фонари на улицах не вспороли глубокой темени его, а лишь прочертили полоски улиц. И по тем улицам пошел народ.
Кто к дому, кто ко Дворцу культуры, кто к кинотеатру…
И в тот предпоследний до телепередачи час попала я в гости… В большой четырехкомнатный дом, где гудела печь и прыгала малюсенькая девчонка, не спавшая в это позднее время по той самой причине, что скоро начнется кино, в котором будет петь мама, а бабуле подарят цветы.
Принесли чайник.
Сели вокруг стола… Агафья Аркадьевна Нагорянская стянула потуже платок, прикрывший седую голову, и… улыбнулась:
— Помню, пришел Желюк к нам в хату. А она покосилась, угол отвалился. Постоял, помолчал и говорит: «Ничего, Агафья… Хотел я сначала коровник заложить… Молоко-то и твоим ребятам нужно, да, видать, дыры латать надо начинать с твоего дома.
Завтра пришлю строителей…А ты не плачь… И мы с тобой, а не только дети наши, в хоромах жить будем…»
Помолчала, сняла со стула внучку, взгромоздившуюся на него с ногами, и сказала:
— Во сне мне такой дом не снился… В мечтах такой жизни не видела… А знаете ли вы, когда наш голова себе новый дом построил? Совсем недавно…
А то жил все в шевченковской хате под соломой… Все ждал, когда другие отстроятся… А сколько бед носил он в себе…
Галя бросила на меня тревожный взгляд. Но мать сказала упрямо:
— Да, чужую беду хранить трудней. Ее нельзя людям показать, нельзя обмолвиться… — Мы вот все ждали отца нашего… и в войну ждали… и после войны ждали… Мы с ним комсомольцами поженились, в коммуну вместе пошли… И жила я, честно вам скажу, скрывать мне теперь нечего, только верой. Даже когда поняла, что ждать напрасно, и тут вера не ушла. Только теперь это уже вера была в жизнь…
А в прошлом году вызвал меня к себе Желюк и говорит: «Хочу я, Агафья, снять одну тяжесть с души своей… Прости меня, что не сказал тебе раньше… Да боялся, сломает тебя та весть. Муж-то твой погиб в десяти километрах от дома, до сборного пункта не дошёл, пилотки не успел надеть… Попал под воздушный обстрел… Я ведь и могилу его знаю…» —
Вот какое сердце у Филиппа-
До правления, где мы решили смотреть передачу, бежали через плотину, мимо хат, мимо садов и влетели в зал, когда па экране появилась эмблема молодежной редакции Центрального телевидения. В эфир шла программа «От всей души».
Странное чувство, когда сидишь среди людей, которые в это самое время на экране плачут, волнуются, вспоминают, рассказывают. Из всех, с кем знакомила передача, мне не удалось встретиться лишь с Ефросиньей Ивановной Нагорянской.
Она была в те дни в Киеве. Но оттого, что знала я героев, и стали близки они мне, и могла я рассказать о них гораздо больше (да простят меня создатели программы), чем говорилось о них на экране (опять же не в силу того, что авторы плохо знали героев — они их знали прекрасно, — а в силу специфики передачи) — от всего этого не проходило ощущение ежесекундности открытия величия человеческой души…
И каждое обращение к залу диктора Валентины Леонтьевой было обращением и ко мне.
Я смотрю на людей, вижу слезы на глазах, улыбки… Но где-то в душе живет тревога. И она растет, как снежный ком.
— …Батюшки, нет Ивана Сергеевича… Сейчас ведь о нем…
Наконец, хлопает дверь, и появляется Семанчук. В тулупе, теплой шапке.
Бывший колхозный механик, получив персональную пенсию, не бросил скромных обязанностей сторожа… И пришел сюда прямо с поста.
А в зал уже падают, прямо взывая к памяти сердца, вопросы ведущей:
— Вспомните, друзья, кто в сорок седьмом году построил… Нет, это не то слово… Кто собрал по винтику, по проволочке, по гаечке, вручную первый электродвижок? Кто дал свет колхозу?
Зал:
— Семанчук!
— Кто восстановил мельницу?
Зал:
— Семанчук!!!
— Поднимитесь, Иван Сергеевич, пожалуйста, на сцену!
Я оглядываюсь и вижу, как тяжело приподнимается со стула в своем громадном тулупе Семанчук, забыв, что это не сейчас его зовут на сцену…
