Обитое плюшем седло. Высота Заглох мотор, и обступили горы, И подошла такая тишина, Что бесконечность синего простора Мне стала, словно музыка, слышна. Внизу лежала тихая долина, Исхоженная вдоль и поперёк, Где мне знакома каждая морщина. Где мне известен каждый уголок, Где я живу, где век мой мчится скорый. Совсем не замечая красоты. Как важно иногда подняться в горы, Как часто не хватает высоты! 
Не сужу — какие есть заслуги, о потерях ваших не сужу, ветераны. Я скажу о друге, я о друге нашем расскажу. Он и слеп и стар. Но а мир ребячий запросто, уже который год, он приходит, а не всякий зрячий к нам, бывает, вовремя придет. Знает он, негромкий и спокойный, о войне. И знает суть игры. Оттого между собою войны не ведут соседние дворы. Каждый вечер Генки, Вовки, Верки, обо всем на свете позабыв, слушают, как наши канонерки проходили Керченский пролив. Говорит он просто, не пугая, говорит он строго, без прикрас. Нам близка такая речь. Другая с давних пор не привилась у нас. Часто к нам приходят капитаны, плотники, монтеры, доктора. Это он зовет их неустанно, ожидает посреди двора. Он преображается, моложе выглядит, суровым и прямым… Вырастем. Такими станем тоже… В самом главном бы сравняться с ним!.. Человеку не увидеть флага и того, как далека земля. Пусть он ходит в штатском. Но, однако, он не будет списан с корабля. Вместе с нами он выходит в море, прыгнет в шлюпку, сядет на весло… Догорает в человеке горе, но от горя свет нам и тепло. Коротко об авторах этих стихов.
В. ГУРИНОВИЧ — педагог, служил в Советской Армии, был электриком на заводе, поисковым рабочим, взрывником, лесорубом на Севере. Студент- заочник Литинститута.
В. КОРКИЯ — 23 года, работает в НИИ, студент-«вечерник» авиационного института.
С. СИМКИН — диспетчер Калининградского рыбного порта. Был матросом и рыбмастером. Заочно окончил вуз.
В. РЫКОВ работал на целинных землях инженером по комбайнам. Сейчас — главный инженер-механик совхоза «Судак» в Крыму.
В. ЕВПАТОВ — слесарь, студент-заочник Литинститута.
Автор живёт и работает в г. Калинине. Выступал с рассказами в журналах «Юность», «Москва» и других. «Чудачка» — первая его повесть. Рисунки КРУГЛОВА, А.Л03ЕНК0, КОШКИНА, ПЕТРУШИНА — студентов Художественного
института имени В. И. СУРИКОВА
Прошлым летом под самый сенокос в селе Никольском умер фельдшер Лобнин Илья Савельевич, застенчивый, одинокий старик. Никто не помнил, когда он появился в этих краях. Говорили, что он из старых, земских, имел когда-то большую практику в здешних местах. Но когда все это было!
Тех, кто знал и помнил его таким, теперь не то что в Никольском — во всей округе не сыщешь. Самая древняя жительница села, бабка Агафониха, и та деду Илье, как его называли, в дочки годилась. Так что для всех ныне здравствующих своих односельчан он будто всю жизнь и был просто добрый, отзывчивый, обходительный старичок.
Учитель истории местной школы Юрий Тимофеевич прозвал Илью Савельевича «нашим Чеховым». Прозвал, вероятно, потому, что в комнате
