Какой-то старик молча плакал.

– Вы, – сказал ему дон Танкреди, – наверное, очень несчастны.

– Это так, – воскликнул старик, ища глазами того, кто это сказал.

Дон Танкреди продолжал:

– Можно узнать, почему вы плачете?

– Потому что я не знаю, найду ли я то, чего хочу.

Услышав, что его просят рассказать подробнее, несчастный старик начал:

– Дело в том, что я тоскую по прошлому, не могу примириться с теперешней жизнью и хотел бы вернуть прошлые времена. Чтобы создать хотя бы иллюзию этого, я ищу кого-нибудь, кто бы вечером, когда темнеет, проходил под моими окнами и кричал: «Четвертый выпуск “Трибуны”! Падение правительства Криспи! Умер папа Лев XIII! Изобрели телеграф!» А потом, полчаса спустя, он прошел бы, неся на плечах один из тех длинных шестов, которыми когда-то зажигали газовые фонари.

Некто, стоявший в глубине приемной, услышав разговор, вышел вперед:

– Несчастный старик, успокойся! Ты нашел, кого искал. Это я.

– Как так? – сказал старик. – Вы же были здесь со мной, искали то, чего вам недостает в жизни, а теперь…

– Да, – пояснил тот, – то, чего мне недостает, это возможность громко высказаться среди народа. А вы мне такую возможность даете. Каждый вечер я буду объявлять о смерти Льва XIII, говорить об изобретении телеграфа и о падении правительства Криспи. И потом, я хотел бы попросить вас об одном одолжении.

– Я вас слушаю.

– Если позволите, по четвергам и воскресеньям я хотел бы объявлять о падении правительства Пеллы.

– Хорошо бы! – отозвался старик.

В этот момент выступил еще один человек, который обнял первых двоих:

– Друзья, давайте объединим наши три несчастья и будем счастливы.

– Охотно, – сказал ностальгирующий старик, – но в чем заключается ваше несчастье?

– О почему ты со мной не на «ты»?

– Ладно: в чем заключается твое несчастье?

– Мое несчастье, – объяснил тот, – состоит в том, что я слишком умен, а ничто так не притягивает и не очаровывает ум, как глупость. Об этом говорит и Оскар Уайльд. Я приходил сюда как раз для того, чтобы найти глупца. А нашел двоих. Пойдемте!

– Ур-ра! – закричали двое других.

Трое несчастных, которые теперь стали неразлучными друзьями, взялись под руки и вышли, танцуя неистовый кекуок, а швейцар с галунами уже подходил к Эдельвейс со словами:

– Пожалуйста, пройдемте.

Когда девушка представила своего отца директору Агентства, тот велел принести увеличительное стекло, внимательно рассмотрел нового клиента и промолвил:

– Малюсенький, но изящный.

Дон Танкреди изложил ему свое дело, и директор, как человек, исполненный такта и умудренный опытом, сказал:

– Если вы хотите заглушить муки совести, у нас есть то, что вам нужно; мы можем предоставить вам нашего развратника; он будет держать вас всегда при себе, и отвратительное зрелище его распутств и гнусной жизни будет служить вам большим утешением. Вы можете полностью довериться нашему развратнику – он надежный человек и добросовестный труженик. Да он и просто хороший человек, отец семейства; он отлично выполнит свою работу, он совершенно оскотинится и будет совершать самые мерзкие поступки.

– Нисколько в этом не сомневаюсь, – сказал дон Танкреди, – но это не нужно. Мне хотелось бы, чтобы мне предоставили хорошее средство утешения.

– У нас есть то, что вам требуется, – сказал директор с незапятнанной репутацией. – Это хор из греческих трагедий. Можете взять его напрокат за умеренную плату, потому что в ближайшем будущем представлений в Сиракузском театре не предвидится.

– Да на что он мне? – возразил дон Танкреди.

– Как на что? – ответил директор. – Вы можете прибегнуть к нему с большой пользой: нет ничего более утешительного, чем хор из греческих трагедий; когда вам станет грустно от мысли о трагедии вашей жизни, вам стоит только подать знак: из боковых дверей вашей гостиной выйдут люди в сандалиях с большими белыми бородами, одетые в шкуры, в венках из роз, опираясь на длинные посохи, которыми пользовались пастухи Аттики. По сигналу корифея они возденут глаза к небу, разведут руками и тихим, печальным голосом, исполненным плача, скажут: «О несчастный, несчастный сын! О, жалкий царский род! О, несчастный царский род! Ты тоскуешь по жене, твоя дочь осталась одинокой сиротой, ты сам превратился в развалину. Ну же, плачь, потому что есть у тебя причина, чтобы плакать, о, несчастный, несчастный сын!» В этот момент заиграют невидимые флейты, и умственным взором вы увидите, как горят далекие костры и сверкает синее небо, на исходе ясного летнего дня.

– Да идите вы к черту с вашим хором из греческих трагедий! – воскликнул дон Танкреди. – Я ищу не это. Мне бы лучше кого-нибудь, кто бы мог меня утешить богатствами ума. Философа, чтобы было понятно.

Директор наморщил лоб.