о чем бы то ни было, кроме собственной усталости, ему, при нынешнем состоянии, было сложно. — Нет- нет, — продолжал Бюргель, словно отвечая на мысли К. и услужливо избавляя его от труда их высказывать, — разочарования не должны вас пугать. Здесь, по первому впечатлению, многое рассчитано на то, чтобы людей отпугнуть, а новоприбывшему иные преграды и вовсе кажутся глухой стеной. В истинное положение вещей я вникать не собираюсь, быть может, видимость и впрямь соответствует сути, на моем посту мне об этом судить трудно, нет, знаете ли, необходимой дистанции, но поверьте, иной раз выпадают случаи, которые в общий ряд почти никак не вписываются, случаи, при которых одним словом, одним взглядом, одним доверительным жестом человек может достичь гораздо большего, чем другие способны добиться ценой изматывающих, пожизненных усилий. Да-да, так оно и есть. Правда, с другой стороны, в конечном счете эти случаи все равно вписываются в общий порядок, поскольку никто их никогда не использует. Но почему, почему их не используют, снова и снова спрашиваю я себя?

К. понятия не имел почему, он хотя и чувствовал, что слова Бюргеля очень даже имеют к нему касательство, однако именно сейчас все имеющее к нему касательство внушало ему крайнее отвращение, он даже голову слегка в сторону отвел, как бы пропуская вопросы Бюргеля мимо себя и всем видом показывая, что вопросы эти не способны его задеть.

— Ведь вот, к примеру, — продолжал Бюргель, вдруг потянувшись и во весь рот зевнув, что странно не вязалось с глубокой серьезностью его рассуждений, — все секретари вечно жалуются, что они, дескать, вынуждены большинство деревенских допросов проводить в ночное время. А с какой стати они на это жалуются? Потому ли, что ночные допросы их так утомляют? Или потому, что ночью предпочли бы почивать? Нет, на это они нисколько не жалуются. Разумеется, и среди секретарей, как повсюду, есть более и менее прилежные, но на слишком большую нагрузку никто не жалуется, тем более публично. У нас такое просто не принято. В этом отношении мы не ведаем различий между рабочим временем и нерабочим. Подобная мелочность нам чужда. Что в таком случае могут иметь секретари против ночных допросов? Может, чего доброго, это забота о посетителях? Да нет, нет, какая там забота! В отношении посетителей секретари никаких забот не знают, тут они совершенно беспощадны, впрочем, ничуть не более беспощадны, чем к самим себе: они не щадят посетителей ровно так же, как не щадят себя. Кстати, именно эта беспощадность, а точнее, жесточайшее соблюдение служебного долга, и есть самая большая забота о посетителях, о какой те только мечтать должны. Да и посетителями, в сущности, подобная беспощадность безоговорочно признается — пусть поверхностный взгляд стороннего наблюдателя этого и не заметит; взять хотя бы те же ночные допросы, они посетителям необычайно по душе, никаких существенных возражений или жалоб против ночных допросов от них не поступает. Откуда в таком случае неприязнь к ночным допросам у секретарей?

И этого К. не знал, он вообще знал так мало, даже не мог толком понять, всерьез Бюргель требует от него ответа или только для вида. «Если ты пустишь меня к себе в постель выспаться, — пронеслось у него в голове, — я завтра к обеду, а еще бы лучше к ужину, тебе на все вопросы отвечу». Но Бюргель, похоже, не обращал на него внимания, слишком занимал его вопрос, которым он сам себя озадачил.

— Сколько могу судить, в том числе и по собственному опыту, у секретарей по поводу ночных допросов имеются следующие несогласия и сомнения. Ночное время для собеседований с посетителями представляется менее подходящим потому, что ночами трудно, чтобы не сказать невозможно, полностью сохранить служебный характер подобных переговоров. И дело не во внешней стороне, все формальности ночью можно соблюдать так же неукоснительно строго, как и днем. Нет, дело не в этом, а совсем в другом: ночью страдает сама способность служебного суждения о предмете. Совершенно непроизвольно человек склонен в ночное время судить о предметах с более приватной точки зрения, вследствие чего доводы посетителей приобретают в глазах чиновников больше веса, нежели им пристало, к служебному суждению примешиваются иные, посторонние резоны относительно жизненных обстоятельств посетителей, их невзгод и тягот, необходимая граница между чиновником и посетителем, пусть внешне она блюдется безукоризненно, все равно расшатывается и ослабевает, и там, где при нормальных обстоятельствах требовалась бы только строгая череда вопросов и ответов, иной раз вдруг затевается странный, совершенно неуместный, сугубо личный обмен мнениями. Так, во всяком случае, утверждают секретари, а как-никак это люди, в силу самой своей профессии наделенные особо тонким чутьем на подобные вещи. Но даже они — и в наших кругах это неоднократно обсуждалось — во время самих ночных допросов подобного неблагоприятного воздействия на себе почти не замечают, хотя, пытаясь оные предотвратить, загодя себя к таковым воздействиям готовят, в ходе допроса всячески им сопротивляются и в конечном счете, как им кажется, добиваются в этом деле необычайно больших успехов. Однако стоит потом проглядеть протокол, и не перестаешь удивляться их очевидным, при свете дня просто вопиющим промашкам и слабостям. А ведь все эти ошибки — оборачивающиеся, с другой стороны, наполовину незаслуженными потачками посетителю, — обычным, простым путем уже не исправишь, по крайней мере в рамках наших предписаний. Разумеется, когда-нибудь впоследствии контрольные службы их устранят, но, так сказать, только для восполнения права, самому посетителю от этого уже никакого ущерба не будет. С учетом всех этих обстоятельств разве не следует считать жалобы секретарей вполне обоснованными?

К., уже некоторое время пребывавший в полудреме, при последних словах вновь очнулся. «К чему все это? К чему все это?» — вопрошал он себя, глядя на Бюргеля из-под отяжелевших век и видя в нем не чиновника, вздумавшего обсудить с ним трудные вопросы, а только досадную помеху собственному сну — при всем желании никакого другого смысла он в этом человечке сейчас обнаружить не мог. А тот, всецело поглощенный ходом своих рассуждений, довольно улыбался, словно ему только что удалось весьма ловко поставить К. в тупик. Впрочем, он готов был немедленно вернуть собеседника на правильную стезю.

— И однако же, — произнес он, — вполне оправданными эти жалобы ни в коем случае назвать нельзя. Хотя ночные допросы нигде прямо не предписаны, так что в попытках уклониться от их проведения никакого нарушения нет, но весь распорядок службы, непомерная загруженность работой, самый характер занятий чиновников в Замке, почти исключающий возможность отлучек в рабочее время, служебные предписания, согласно которым допрос сторон имеет состояться только по завершении всех следственных действий, зато уж тогда без малейшего промедления, — все это и многое другое сделало ночные допросы попросту насущной необходимостью. Но раз они стали необходимостью — я так рассуждаю, — то, значит, и они, по крайней мере опосредованно, являют собой неотъемлемое следствие служебных предписаний, так что усомниться в самой правомерности ночных допросов означало бы по существу чуть ли, — тут я, разумеется, утрирую, лишь потому, в качестве преувеличения, и позволяю себе произнести нечто подобное вслух, — чуть ли не в самих предписаниях усомниться. С другой стороны, за секретарями всегда остается право в рамках служебных предписаний по мере возможности пытаться оградить себя от ночных допросов и их, быть может, лишь кажущихся невыгод. И они этим правом пользуются, причем в самых широких пределах: соглашаются только на такие переговоры, предмет которых в вышеуказанном смысле внушает как можно меньше опасений, подвергают себя перед переговорами особым испытаниям и, если результаты испытаний неблагоприятны, отменяют, пусть и в последнюю минуту, любые встречи, всемерно укрепляют свои позиции, зачастую до десяти и более раз вызывая сторону на прием, прежде чем принять ее на самом деле, с удовольствием посылают вместо себя других секретарей, которые в рассматриваемом деле не полномочны и, следовательно, разбирают его с большей легкостью, стараются назначить переговоры на начало или, наоборот, конец ночи, избегая самых тяжелых срединных часов, — и таких уловок множество; нет, секретарей голыми руками не возьмешь, их увертливость и способность к сопротивлению почти не уступают их душевной тонкости и ранимости.

К. спал, сон, правда, был не вполне настоящий, слова Бюргеля он слышал, пожалуй, даже отчетливее, чем недавно, когда из последних сил бодрствовал, стараясь перебороть сон и усталость, одно за другим слова эти били теперь по его слуху, но тягостная необходимость думать исчезла, он чувствовал себя необыкновенно свободно, уже не Бюргель держал его накрепко, а он сам изредка, легкой ощупью, к Бюргелю прикасался, он еще не погрузился в глубины сна, но уже нырнул, уже плыл, и этого блаженства у него никто отнять не мог. И чудилось ему, будто прихотью фортуны он одержал большую победу, и отпраздновать его успех собралось шумное общество, и он, а заодно и еще кто-то, уже поднимал в честь победы бокал шампанского. А чтобы все поняли, в чем дело, и борьба, и победа должны были повториться снова, а может, и не снова, а только сейчас должны были начаться, хоть и праздновались заранее, впрочем, празднование никто и не думал прекращать, ибо исход, по счастью, был предрешен и заранее известен. Секретарь, обнаженный и очень похожий на статую греческого бога, неуверенно противостоял в