сильнее проявится чародейство.

— Спаси Макондо! — шепотом обратился Габриэль неизвестно к кому и сунул палец в пламя свечи.

Резкая боль отрезвила его, но он не отнял руку. А когда терпеть стало невмочь, в холле грянул телефон.

— Это ты! — обрадовался Габриэль, услышав далекий голос Эрендиры. — Какая ты молодец, что позвонила! Как там Макондо? Что нового? Хосе перекрыл крышу? Отлично! Какая еще аптека? Ах да… Свадьба?! Я приеду. Со всей семьей… Ты молодец, плутовка!.. У вас что — опять дождь? Извини, плохо слышно… Да, скажи в «Отеле Хакоба», пусть оставят две комнаты… Что за цветы…

Он потерял ощущение времени, стараясь продлить разговор, который подчас уже шел ни о чем, и радуясь, что его создание живет и, кажется, даже начинает возрождаться вопреки здравому смыслу и сюжету романа.

Голос Эрендиры пропал, появился вновь.

— Я понимаю — дождь, — кричал он в трубку, забыв, что может разбудить жену. — Алло, алло… Пустое, звук теряется в болотах… Расскажи еще что-нибудь.

Голос Эрендиры вдруг оборвался на полуслове. Габриэль кричал, дул в трубку, стучал по рычажкам аппарата, но Эрен-дира не отзывалась.

Габриэль позвонил на телефонную станцию.

— Почему прервали разговор? Если у абонента нет денег, переведите на мой счет, — потребовал он.

— С кем вы разговаривали? — спросила телефонистка.

— Макондо! Мне нужно Макондо!

— С Макондо связи нет, — сонным голосом ответила телефонистка.

Из интервью Беллы Купейной, продюсера А. Розенбаума:

— Это произошло в Сиднее. Александру Яковлевичу стало плохо с сердцем. Он лежал весь фиолетовый, потом наступила клиническая смерть! На наше счастье, недалеко от гостиницы был госпиталь.

Клиническая смерть длилась семь минут. За это время я успела сбежать вниз, позвать на помощь, приехала «скорая», поднялась в номер, подключила электроды и несколько раз ударила А. Я. электрошоком. После чего врач сказал, что ничего уже не поможет: мол, заказывайте гроб, везите тело в Россию. Я стала та-а-ак рыдать, что доктор не выдержал: «Сделайте ему третий электрошок, чтобы она успокоилась!» После чего наше явление (кивает в сторону Розенбаума) село, удивленно оглянулось и спросило: «А че в комнате столько народу?!»

Автору «Вальса-бостона» и впрямь невероятно повезло. «Чтобы констатировать смерть, требуется 418 признаков того, что жизнь покинула тело, — утверждают создатели документального фильма «Жизнь после смерти. Исповедь покойника». — Однако те, кому доверено фиксировать этот факт, как правило, не учитывают и десятка…»

Клиническая смерть известна как бессознательное состояние, кома, что сопровождается полным отсутствием восприятия пространства и времени, обездвиженностью, прекращением ритмической деятельности сердца и дыхания. Самописец на ленте элекгроэнцефалографа тоже вычерчивает прямую: мозг пациента бездействует. Это может продолжаться до десяти минут; молодые при этом более выносливы, что, увы, не понаслышке знают, например, другие звезды шоу-бизнеса: Вика Цыганова и Максим Фадеев. Затем наступает уже смерть — и биологическая, и социальная, то есть необратимая.

Обо всем этом мы знаем, по крайней мере, со времен клинических смертей Высоцкого. И о видениях, подчас сопровождающих это состояние, тоже порядком наслышаны. Да-да, тоннель, ослепительный свет, встречи с умершими родственниками… Арсений Тарковский, погибавший от гангрены во фронтовом госпитале, описал произошедший с ним такой случай в одном из своих рассказов. И живописными подробностями вроде появления «светоносного существа» или встречи с «растерянными духами» уже мало кого удивишь. Да и кто не посмотрел в свое время «Коматозников» с юной Джулией Робертс?

А еще много раньше свидетельства людей, переживших клиническую смерть, записывал отец Александр Мень. Он рассказал об этом, когда в Доме книги на Калининском проспекте в Москве появилась на английском языке нашумевшая книга Р. Моуди «Жизнь после жизни» (1975). В ней американский психолог собрал свидетельства тех, кто либо сам перенес клиническую смерть или близкое к ней состояние, либо сообщил об аналогичных переживаниях других людей.

Введя понятие «околосмертный опыт», доктор Моуди потом двадцать лет доказывал, что такой опыт реален и не вызван галлюцинациями из-за кислородного голодания мозга или воздействия наркотических веществ. При этом ученый не считал свидетельства «коматозников» бесспорным доказательством жизни после смерти. Он лишь убеждал, что умирание представляет собой духовный процесс, во время которого происходят прозрения, дающие толчок к преобразованию дальнейшей жизни человека.

Но это мало кто расслышал. Обывателю сие было скучно. Основная перепалка разгорелась между теми, кто подвергал сомнению какие-то особые ощущения у пациентов в момент клинической смерти или находил им вполне земное объяснение, — и теми, кто «прочитывал» в них астральные путешествия в «жизнь после жизни». При этом, как водится, все говорили на разных языках: церковники, медики, сторонники эзотерического знания.

Между тем открытие Моуди состояло именно в осознании того, что факт умирания способен кардинально изменить, возвысить выжившего человека. Можно сказать, что он продолжил дело мудрецов, авторов «Тибетской книги мертвых», считавших смерть искусством. Вспомним, что книга эта была частью погребальной церемонии и зачитывалась умирающему в последние минуты жизни; помогая ему понять, что происходит, она описывала ощущение безбрежного умиротворения и покоя, какие испытывает человек, оставляя этот свет.

Забегая вперед, рискну утверждать, что автор «Жизни после жизни» открыл для современников универсальный секрет бессмертия души — только не в загробном, а еще в земном мире.

Мы если не страшимся, то уж точно не понарошку избегаем всего, что касается темы индивидуального человеческого апокалипсиса. Случайно ли публикаций на эту тему вы не встретите ни в изысканных гламурных журналах для молодежи, ни в дешевых «базарных листках» для пенсионеров — при том, что многие их читатели не пропускают ужастиков с триллерами и обожают виртуальные стрелялки. И я, учитывая слезные пожелания редакторов, тоже наловчился жонглировать эвфемизмами, всячески избегая известного слова из шести букв: первая «с», последняя… — ну, вы догадались.

И все-таки безносая будоражит наше воображение — прежде всего как возможная дверка в следующую жизнь. И действительно, не может же быть, чтобы на этом было — все. Это даже противоестественно: человек только-только оценил простые житейские радости, обрел мудрость…