«Я хочу поговорить с ней завтра утром, – подумала Беатрис. – Если один из детей болен, она обязана оставаться с ними. Но, если Уильям приказал ей не делать этого, по явной доброте, конечно, полагаю, она должна повиноваться. Но он мог бы больше беспокоиться о здоровье дочери, чем о мисс Медуэй».

Между прочим, теперь нет зеркальной комнаты, и мисс Медуэй слишком незначительная фигура и не такого сорта, чтобы привлечь внимание Уильяма. Кроме того, этот вечер прошел с таким успехом, и он был так польщен, что нет ничего удивительного, если он захотел поделиться своим счастьем и триумфом с любым человеком.

Теперь Уильям доказал, что он не бездельник. Теперь он величина, авторитет в области искусства и уже получил приглашение выступить в различных обществах. К тому же, после того как ушли гости и они остались одни в музыкальной комнате, он сказал Беатрис, что думает пополнить коллекцию картин и предметов искусства, начиная с их прародителей. Китайская комната плачевно мала для раннего английского фарфора, и английская живопись находится в позорном пренебрежении в собственной стране.

Кажется, у мисс Медуэй значительные познания в области фарфора восемнадцатого века.

– Мы были в китайской комнате, если ты удивилась, где мы пропадали, – сказал он с очаровательным простодушием. – Надеюсь, ты не подумала, что я пренебрег гостями?

– Я только подумала, что мисс Медуэй должна была остаться с Флоренс, – холодно ответила Беатрис. – Это большое несчастье, что у ребенка больной желудок. А мама упорствует и думает, что детей надо напичкать едой. Но вечер очень удался, не правда ли?

– Превосходный, Беа! Совершенно превосходный! Он так и не сказал, как она выглядит в новом платье.

Казалось, он просто не заметил, что ее плечи были очень хороши. И в самом деле, они лучшее, что есть в се фигуре, рассеянно думал он сейчас, дотронувшись до них.

Его глаза сияли. Казалось, он прямо переполнен мыслями о счастье.

– Они все думают, что книга получит хорошую прессу. Прекрасно, нам остается только терпеливо ждать.

– О, я уверена, что отклики будут хорошими! – сказала Беатрис с энтузиазмом. – В самом деле, я долго разговаривала с мистером Аберканвей. Нет ли у него среди издателей хороших людей?!

– Я не одержим идеей напоминать о книге профессионалам, но уверен, что кое-кто среди издателей – грабители. Однако предполагаю, что Аберканвей заплатит кругленькую сумму. Ты разговаривала с ним об этом?

– Я предложила выставить твою книгу на витрине «Боннингтона». Думаю, мы могли бы раскрыть ее на страницах, где есть репродукции некоторых картин, которые ты обсуждаешь. Рембрандта, Фрагонара, Тициана. Можно устроить великолепную выставку.

Неожиданно для нее лицо Уильяма приняло замкнутое выражение.

– Я не знал, что в «Боннингтоне» есть книжный отдел.

– Его нет, но…

– Тогда как ты можешь продать книги?! Я ненавижу репродукции с картин великих мастеров.

– Но, дорогой…

– Твои сотрудники так же мало знают об искусстве, как и, прости меня, их хозяйка. Это недопустимо. Я говорю только правду. Музеи и картинные галереи для тебя мертворожденные.

Беатрис была глубоко задета. Он никогда не говорил ей прежде ничего подобного, словно она невероятно раздражала его. Возможно, она была глупа, сделав это бестактное предложение. Но он должен понять, что она пыталась смягчить его осуждение. Во всей этой правде был один недостаток: он задел ее чувство собственного достоинства.

– Извини, Уильям. Забудь об этом предложении.

– Тебе – твой драгоценный магазин, – сказал он более дружелюбно, – а мне – мои скромные усилия. И давай не будем ступать на священную землю друг друга.

– Сейчас ты говоришь абсурд. Между прочим, мистер Аберканвей не думает, что моя идея плоха, просто такое никогда не приходило ему в голову. Ты сейчас пойдешь спать?

Он зевал.

– Пожалуй, пора. Попробую, но у меня бессонница. Прости, я, кажется, был неблагодарным и не достоин твоей доброты.

Он поцеловал ее нежно, но коротким поцелуем, едва прикоснувшись к ней губами.

– Поднимайся наверх, не жди меня.

Она колебалась и хотела сказать ему, что останется с ним, пока он не захочет спать. Было почти утро. Они могли бы пойти в сад и встретить рассвет.

Но в конце концов она пожелала ему спокойной ночи и даже не сказала, что любит его. Беатрис действовала по интуиции, как всегда, но сейчас она утратила уверенность, что интуиция подсказывает ей правильное решение.

Она знала, что он не придет к ней в комнату и не соединится с ней этой ночью.