Она так надеялась, что папа подумает не только о том, как она выросла, и они посидят не просто в его окружении, такое случалось и в прошлом. Но, конечно, она была большая девочка в свои шесть лет, и Лиззи часто говорила: «такая взрослая, а сидишь на руках джентльмена» – и еще: «такая взрослая, а проливаешь дурацкие слезы».

Огорчением для Флоренс было, когда Лиззи сказала, что верит ей наполовину. Склоненное лицо Флоренс было как белая бумага, а ее желудок сжимался и становился маленьким, тугим и не принимал пищу. К счастью, это произошло во время того, как папа интересовался мисс Медуэй, откуда она пришла, какая у нее была семья, нравится ли ей в Овертон Хаузе, а потом посмотрел на свое потомство. Никто не обратил внимания, что Флоренс не стала пить чай, и она надеялась, никто не заметил, как она села в самый конец стола, пока мама наливала папе чай в чашку, а мисс Медуэй отвечала на вопросы мягким, приятным голосом.

Это маленькое чаепитие проходило безо всяких неприятностей, но большой прием, который устраивал папа вечером, не пройдет так спокойно, это Флоренс представляла себе наперед. И еще она представляла, что бабушка сует ей леденец, который часто приносила.

Музыкальная комната выглядела прелестно, везде бокалы с легким летним вином, и все свечи ярко сияют в прозрачных хрустальных люстрах. Мама сказала, здесь не должно быть газового освещения по этому случаю, и Энни, и Мейбл были заняты впервые тем, что держали длинные блестящие щипцы, чтобы снимать нагар со свечей. Стулья, разбросанные купами, стояли так, чтобы середина комнаты была свободной для танцев.

Эдвин, который никогда не был робким, восхищал гостей ангельской улыбкой (она не обманывала никого, кто хорошо его знал, с горечью подумала Флоренс), а Флоренс, в своем обычном самоуничижении, думала, как улизнуть от бабушки и отказаться от леденца, который она протягивала ей своими толстыми короткими пальцами.

Вскоре в комнате начало темнеть. Мама в прекрасном платье, папа, хорошо причесанные волосы которого блестели в отсветах свечей, так же как и его тщательно подстриженная маленькая золотистая бородка, мисс Медуэй в аккуратном полутрауре, скромная и ненавязчивая, – разговаривали. Но хитрый глаз Эдвина, мелькнувший недалеко от бабушки, быстро скрылся в сомнительной темноте комнаты, и бабушка, необъятная и шуршащая, сказала громко:

– Мисс Медуэй! Беа! Лучше подойдите сюда. Этого ребенка, должно быть, тошнит!

Это была унизительная правда. У Флоренс снова выворачивало желудок, после того как она отказалась съесть отвратительный леденец. Единственно, за что она была благодарна, мисс Медуэй моментально увела ее в ванную. Флоренс представляла, какие были бы последствия на хорошо натертом паркете, где дорогостоящие юбки гостей могли попасть на это пятно. Она никогда больше не сможет показаться на людях. Ей хотелось попросить, чтобы ее отдали в монастырь и оставили там спокойно читать молитвы. Может, она и поступит так когда-нибудь, раз у нее несварение желудка и она так опозорилась в обществе.

– Я всегда совершаю дурные поступки, – шептала она, находясь в этом убежище, в ванной, где мисс Медуэй мыла ей лицо и перепачканное платье.

– Чепуха, – сказала мисс Медуэй, – у тебя просто расстроены нервы. Тебе надо переступить через это.

– Мне? – защищалась Флоренс.

– Конечно, тебе, через два-три года, а может, и раньше, все пройдет. Я обещаю тебе.

– Папа возненавидит меня сегодня.

– Нет, только немножко рассердится. Он очень добрый. Очень добрый. – Мисс Медуэй повторила эти слова задумчиво, как будто радовалась, говоря их.

И, как она надеялась, мисс Медуэй оказалась права. Вскоре после этого папа вошел в детскую спальню, чтобы посмотреть на Флоренс, лежащую в постели, потрепал ее по щеке и сказал:

– Могло быть и хуже, дружочек. Не беспокойся. Сейчас все в порядке?

Флоренс почувствовала, как подступают слезы благодарности от папиного сочувствия. Она думала даже, что он постоит немножко около нее. Но он взял руку мисс Медуэй и увел ее из детской.

– Пошлите к ней Лиззи, – услышала Флоренс голос папы, – вы не должны отсутствовать на вечере.

– О, должна ли я? – сказала мисс Медуэй. – И потом, Эдвину тоже пора в постель.

– Разве нельзя, чтобы об этом ему сказала Лиззи? Пойдемте. Я хочу доставить вам удовольствие. Кстати, скажите, как вас зовут?

Голос мисс Медуэй был нежным и негромким:

– Мэри…

Дорогой папа, он всегда делал людей счастливыми, потому что сам любил счастье. «Он не создан для печали», – сказала мама.

Мама пришла позже и, стоя у ее постели, заговорила сердито:

– Флоренс, не можешь ли ты по-иному проявлять чувства к бабушке, кроме как позволять ей пичкать тебя сладостями? Вот ты и поплатилась за это! Ни о чем не думай, я попрошу папу зайти к тебе на минутку, пока ты не спишь.

– Он был здесь, – сказала Флоренс сонным голосом, – с мисс Медуэй.

– О, – сказала мама после паузы, и, как показалось, довольно длительной. – Почему мисс Медуэй не осталась с тобой?

– Папа не позволил ей. Я думаю, он хотел, чтобы она танцевала.

Затем у Флоренс веки стали тяжелыми, глаза закрылись, и в темноте ей представились две фигуры – папы и мисс Медуэй, кружащихся вокруг, вокруг, потом они становились все меньше, удалялись и исчезли из поля зрения.