Постановлением Варшавского сейма в январе 1831 года царь польский Николай Первый ссажен с конституционного своего престола. Этот отважный шаг поляков спас от войны революционную Европу, куда уже были нацелены армии России и Пруссии в поддержку Священного Союза, и вместе с тем этот же шаг ставит Польшу во главе политических интриг Европы того времени: выступившая против главной силы Священного Союза, против николаевской России, и принявшая на себя удар карателей, Польша своей героикой привлекла к себе полное внимание и сочувствие освобождающейся Европы.

Стодвадцатитысячная зараженная холерой русская армия, распространяя вокруг себя эпидемию, вместо Западной Европы вторгается под командованием фельдмаршала Дибича-Забалканского в Польшу, где под городом Гроховом 19–25 февраля 1831 года разыгрываются кровопролитные бои. Поляки здесь оказывают упорное сопротивление и лишь потом отходят к Праге — укрепленному предместью Варшавы.

Борьба продолжается, ожесточенная, упорная. Русские солдаты гибнут от холеры, от сухарных поносов, от недоедания, наконец, просто от усталости. Изнеможенные и обозлённые, они жестоки к врагу.

Восстание из Польши перебрасывается в Литву, в Подолию. 14 мая Дибич разбивает польских повстанцев при Остроленке и сам умирает от холеры. Однако недружность поляков облегчает задачу нового главнокомандующего графа Паскевича-Эриванского, который наступает на Варшаву и берет ее 26 августа — как раз в день Бородина. Осенью в Витебске от холеры же умирает и великий князь Константин, остававшийся при армии.

Польское восстание 1830 года подавлено. Польша теряет свою конституцию, данную Александром Первым, и Царство Польское переходит на общее положение российских губерний. Таков был ход польских событий с внешней их стороны.

Время русской-польской борьбы было временем горячих споров среди самой русской общественности. Польское восстание было следствием июльской революции 1830 года, поднявшей трехцветное знамя как символ борьбы против белознаменной легитимной монархии, а главное — против Священного Союза и России.

При таких обстоятельствах Пушкин понимал очень талантливо, что революция 1830 года не короткий инцидент, что она чревата большими последствиями. П. И. Бартенев свидетельствует, что некий его знакомый встретил как-то в 1831 году на улице Петербурга Пушкина, очень задумчивого и озабоченного.

— Что с вами?

— Все читаю газеты! — был ответ Пушкина.

— Так что же?

— Да разве вы не понимаете, что теперешние обстоятельства чуть ли не так важны, как в 1812 году, — отвечал Пушкин.

Чрезвычайно яркую картину настроения русского общества и студенчества того времени дает своим талантливым пером Герцен:

«Славное бегло время, события неслись быстро. Едва худощавая фигура Карла X успела скрыться за туманами Голируда, Бельгия вспыхнула, трон короля-гражданина качался, какое-то горячее, революционное дуновение началось в прениях, в литературе. Романы, драмы, поэмы — все снова сделалось пропагандой, борьбой…

Мы следили шаг за шагом за каждым словом, за каждым событием, за смелыми вопросами и резкими ответами, за генералом Лафайетом и за генералом Ламарком, мы не только подробно знали, но горячо любили всех тогдашних деятелей, разумеется, радикальных, и хранили у себя их портреты, от Манюеля и Бенжамена Констана до Дюпоп де Лера и Армана Кареля.

Середь этого разгара вдруг, как бомба, разорвавшаяся возле, оглушила нас весть о варшавском восстании. Это уже недалеко, это дома, и мы смотрели друг на друга со слезами на глазах, повторяя любимое:

Nein! Es sind keine leere Traume![21]

Мы радовались каждому поражению Дибича, не верили неуспехам поляков, и я тотчас прибавил в свой иконостас портрет Фаддея Костюшки».

События в Польше энергично революционизировали общественное мнение в России.

Для Пушкина июльская революция 1830 года имела еще одно следствие, которое вызывало в нем глухую тревогу. После ее победы из Франции «побегли» поверженные сторонники Бурбонов и их белого знамени. И Пушкин снова со всей своей прозорливостью заносит в дневник в январе 1834 года такой, пока еще не понятый сигнал судьбы:

«Барон д'Антее и маркиз де Пина, два шуана, будут приняты в гвардию прямо офицерами. Гвардия ропщет».

А кругом, несмотря ни на что, жила и работала наша страна, наш великий народ работал, ощупью ли, прозрением ли ища свое будущее…

Строится шоссе между Петербургом и Москвой. Холерные бунты сотрясают страну.

Жестокие бунты в новгородских военных поселениях. Развивающаяся торговля в Одессе. Первые пароходы на реках. Начало стройки железных дорог.

И в трудной своей семье, среди год от году рождающихся ребят своих, во время затяжной войны, среди придворных интриг, среди общественного брюзжания все время в неизбывных трудах растет созидающее творчество Пушкина.

Поэт вступает в последний, самый плодотворный период своей работы. Он не одинок теперь, вокруг него его любимая семья. Он живет простой, творческой жизнью… С молодостью покончено!

Последнее шестилетие жизни Пушкина резко отличается от предшествующей жизни. Дата 18 февраля 1831 года, когда Пушкин стал под венец с Натали Гончаровой, рубежом отделила Пушкина свободных молодых лет от времени стремительного его творческого созревания и роста. Жена, семья, дети, весь его