— Я не ожидал, что разговор зайдет о таких вещах. Нам бы сидеть в задымленном варшавском кафе.
— Я поджарю тосты и постараюсь сжечь их, — сказала Мэри Пег. — Но все-таки,
— Ну… этот Полански. У него была ужасная жизнь. Он родился не в свое время. Он еврей, его родители погибли в лагерях смерти, он рос без заботы и надзора. Он талантлив, он много трудится и добивается успеха, он женится на прекрасной женщине, но ее убивает какой-то сумасшедший. С какой стати ему верить, что в этом мире правит кто-то, кроме дьявола? Однако я родился чуть раньше в ту же эпоху; я не еврей, но и для поляков жизнь тогда была не сахар, нацисты считали нас почти такими же нечистыми, как и евреев. Получается, я жил если не в тех же самых условиях, что Полански, то, по крайней мере, согласитесь, близко. Отца убили нацисты, мать убили во время восстания, в сорок четвертом, я оказался на улице. Ребенок, о котором заботилась только сестра, а ей было всего-то двенадцать. Мое первое воспоминание — горящие трупы. Груда тел, охваченных пламенем, испускающих вонючий дым. Не знаю уж, как мы выжили, все наше поколение. Позже я, как и Полански, потерял жену; она умерла не от руки безумца, но мучилась долго, не один месяц, до самой смерти. К тому времени у меня начались осложнения с властями, и раздобыть для нее морфий было трудно. Ну, не стоит говорить о личных бедах. Я вот что хочу сказать. После войны, несмотря на немцев и русских, мы оглянулись по сторонам и обнаружили, что все еще живы. Мы учились, влюблялись, рожали детей. Польша уцелела, наш язык живет, люди пишут стихи. Варшава восстанавливается и становится такой же, как до войны. Шимборска получает Нобеля, и один из поляков становится папой римским. Кто мог вообразить себе такое? И поэтому, когда мы создаем произведение искусства, оно чаще всего говорит нечто большее чем: ох, какой я бедный, несчастный, как я страдал, дьявол правит миром, жизнь дрянь, мы не можем ничего изменить. Вот что я имею в виду.
Крозетти задумался над услышанным, но ненадолго. Он был американцем, хотел снимать кинофильмы и продавать их, он чувствовал себя не более чем туристом в этой мрачной стране. Страдание, нигилизм, смех дьявола — все, о чем снял кино Полански, было необходимой приправой, типа майорана. Но из приправы, как известно, никто не делает еду. Поляки вызывали восхищение своим чисто поверхностным мастерством: то, как освещаются лица, то, как камера «наезжает» на героя.
После паузы Крозетти спросил:
— Ну, может, хотите посмотреть что-нибудь?
— Только не «Чайнатаун»! — воскликнула Мэри Пег.
— Нет. Мы будем смотреть моральное кино, — ответил ее сын. — Устроим фестиваль Джона Уэйна.[68]
Так они и сделали. У Крозетти было около пятисот DVD и несколько сот видеопленок. Начали с «Дилижанса», потом перешли к самым ярким достижениям Херцога. Однако Мэри Пег вскоре скисла и заснула, уронив голову на плечо Климу. Когда фильм закончился, они перенесли Мэри Пег на кушетку, накрыли ее одеялом, выключили телевизор и вернулись на кухню. Это был первый случай на памяти Крозетти, когда его мать пропустила «Сегодня вечером». Это обрадовало его — словно Мэри Пег выиграла приз.
— Я, пожалуй, тоже лягу, — сказал Клим. — Спасибо за интересный вечер. Признаюсь, мне всегда нравились ковбойские фильмы. Они действуют на меня успокаивающе — как колыбельная в детстве. Скажите, что вы собираетесь делать с этим шифром?
Неожиданная смена темы разговора заставила Крозетти вздрогнуть; припомнилось, как отец называл это старым полицейским трюком, имевшим целью вывести подозреваемого из равновесия.
— Понятия не имею. Вы же сказали, что взломать его нельзя.
— Да, но… ваша мать рассказала мне всю историю, насколько сама в курсе, поэтому мне известно, что один человек уже мертв. Теперь задумайтесь вот о чем: люди, убившие профессора, не знают, что шифрованные письма прочесть нельзя. Давайте предположим, что у них есть письмо Брейсгедла или его копия, где упоминается о других зашифрованных письмах. Этих последних у них нет, а они, наверно, захотят получить их. Я уверен, что им удалось выбить ваше имя из уст несчастного профессора. И еще молодая леди, которая была с вами, когда вы нашли их: ведь она точно знает, что шифрованные письма существуют. Она уже исчезла, и ее письмо кажется вам подозрительным, что вполне объяснимо: кто-то другой мог написать письмо или заставить ее написать его, а потом бросить в почтовый ящик. Возможно, девушка сейчас на соседней улице. Или тоже мертва.
Крозетти уже много раз обдумывал эту возможность, но неизменно отбрасывал ее. Кэролайн могла сбежать — от кого, он пока не знал, — но смириться с мыслью, что она мертва, было выше его сил. Он понимал, что в этом есть нечто инфантильное — считать, будто все люди смертны, за исключением Кэролайн Ролли. Она мастер выживания, она умеет прятаться, и, согласно сценарию, она непременно должна снова объявиться и завершить свое дело с Альбертом Крозетти. Пусть будет немножко польского кино — но такого не надо.
— Она жива, — сказал он, не столько отвечая Климу, сколько желая услышать эту магическую фразу. — Короче, что вы хотите сказать?
— Я хочу сказать, что мы имеем дело с преступниками, и нет никаких причин, чтобы вы не оказались следующим, за кем они придут. Вы и ваша мать.
— Моя мать?
— Ну да. Уверен: если они похитят вашу мать, вы отдадите им все, что угодно.
Против воли из горла Крозетти вырвался смех.
— Боже, Клим! Думаю, это была ошибка — позволять вам смотреть Джона Уэйна. Они могут получить проклятые письма прямо сейчас. Я готов дать объявление: «Бандиты, убившие Булстроуда, приходите за шифрованными письмами в любое время».
— Да, но они, конечно, воспримут это как хитрость. Проблема дурных людей в том, что они всех считают такими же. Это одно из худших проклятий дурного существа — оно не в состоянии воспринимать добро. Поверьте мне на слово, что я видел гораздо больше дурных людей, чем вы. Скажите, ведь ваш отец был полисмен… У вас в доме есть оружие?
У Крозетти отвисла челюсть; он снова вздрогнул, с трудом подавив страх.
— Да, у нас есть пистолеты. Почему?..
— Потому что, когда вы уедете, нужно, чтобы я остался тут с оружием.
— В каком смысле «уеду»? На работу, что ли?
— Нет. Я имею в виду, когда вы отправитесь в Англию. Вам надо немедленно ехать в Англию.
Крозетти вытаращил глаза. С виду Клим казался человеком уравновешенным, но кто знает, как выглядят сумасшедшие? А может, это все из-за выпивки. Крозетти и сам был навеселе, а потому решил, что разумнее всего свести разговор к пьяной болтовне. Он приклеил к физиономии улыбку.
— Почему мне нужно ехать в Англию, Клим?
— По двум причинам. Во-первых, чтобы исчезнуть отсюда. Во-вторых, чтобы выяснить, что там узнал Булстроуд. Если удастся. И в-третьих, чтобы найти «решетку».
— А-а… Ну, на это не надо много времени. Полистаю справочники, посмотрю рекламные объявления — и «решетка» у нас в руках. Но сначала я пойду посплю. Доброй ночи, Клим.
— Да, но прежде пистолеты. Возможно, они придут уже сегодня ночью.
— Господи, вы что, говорите серьезно?
— В высшей степени серьезно. С пистолетами не шутят.
Крозетти находился на той стадии опьянения, когда человек совершает такие поступки, какие в трезвом состоянии даже обдумывать не стал бы. (Эй, давай вырулим на лед! Ух, покатаемся!) Поэтому он пошел в спальню матери и достал картонную коробку, где хранилось все, что имело отношение к работе отца: золоченый значок, наручники, записные книжки и два пистолета в кожаных кобурах. Один — большой «смит-и-вессон», модель 10, классический, тридцать восьмой калибр; нью-йоркские патрульные носили его до того, как появилось полуавтоматическое оружие. Второй — так называемый «особый», того же калибра, с двухдюймовым дулом; его отец носил, будучи детективом. Имелась и полупустая коробка с патронами тридцать восьмого калибра. Крозетти достал ее и на дубовом бюро матери зарядил оба пистолета. «Особый», прямо в кобуре, он сунул в карман и вернулся на кухню со «смит-и-вессоном» в руке.
— Полагаю, вы знаете, как с ним обращаться, — сказал он, вручая пистолет Климу. — Не выстрелите
