— Переплетным делом.
— Да. Знаю, тебе это кажется скучным. Знаю, ты считаешь, что снимать кино — это серьезное искусство, а делать книги — все равно что… ну, не знаю, как вязать шерстяной платок. Мне все равно. Это моя жизнь. Я хочу забрать детей и уехать в Германию, где смогу изучать переплетное дело. Изучать переплетное дело и делать книги, и больше ничего. Это и будет моей жизнью.
— Летом я приеду к тебе?
Она отвернулась и махнула рукой.
— Не надо сейчас, Крозетти. Я так устала. Можем мы просто… ну,
— Конечно, Кэролайн. Как скажешь.
Он подумал, что именно такие слова и напечатали бы на упаковке с их отношениями, где пишут: «Содержимое ядовито и огнеопасно». — Как скажешь.
Он отошел немного в сторону и позвонил Мишкину в Нью-Йорк. Тот выслушал новости, поздравил его и сказал, что в аэропорту их встретит машина.
Самолет на этот раз был «Сайтейшн X»: блестящий и маленький, рассчитанный на шестерых, с закрытым отделением в задней части, где находились два кресла, похожие на постели. Заметив их, Крозетти едва не брякнул, что они могут очень мило провести время, но вовремя сдержался.
Вибрации были нехорошие, как часто бывало с Кэролайн Ролли. Он вздохнул, пристегнулся, выпил шампанского. Самолет взревел, Крозетти прижало к сиденью, и они взлетели, очень резко набирая высоту. Он почувствовал, как «самое дорогое движимое имущество» вминается в его позвоночник. Конверт с рукописью-приманкой лежал на соседнем сиденье. Какое-то время Крозетти листал журнал, а потом завернулся в одеяло, натянув его на голову. Это был не скромненький коврик, какие выдают на коммерческих линиях, а теплое полноценное одеяло, как в лучших отелях. Он откинул сиденье пониже и заснул как убитый.
Проснулся он от звяканья посуды и восхитительного запаха еды. Стюардесса готовилась накормить их. Крозетти сел, поднял спинку сиденья и глянул через проход: Кэролайн ушла в туалет. Он проверил конверт, оставленный на сиденье. Липкая лента выглядела нетронутой, однако тщательный осмотр показал, что один из нижних углов конверта осторожно вскрыт и снова заклеен человеком, который мастерски умел обращаться с бумагой и клеем. Крозетти понюхал край и почувствовал слабый запах ацетона. Она использовала жидкость для снятия лака, чтобы растворить клей, а потом восстановить целостность конверта — когда убедилась, что это фальшивка. Он спрашивал себя, что Кэролайн сделала бы с настоящей рукописью и что она подумала, когда поняла, что он соорудил приманку и оставил ее на виду. Для кого еще могла предназначаться приманка, кроме нее? Ох, Кэролайн!..
Однако, когда она вернулась, он не подал вида. Они плотно поели вместе — сердце у Крозетти разрывалось, и она вернулась на свое место. Он смотрел «Мальтийский сокол», сгорая от желания услышать ее вопрос: что он смотрит?
Он хотел бы пригласить ее присоединиться и понаблюдал бы, не проснется ли у нее совесть при виде Бриджит О'Шонесси. Однако боязнь получить отказ была сильнее желания выяснить это. Более того: он понял, что на самом деле не хочет ничего выяснять.
В аэропорту Кеннеди они вместе прошли таможню и иммиграционную службу и, покинув терминал, увидели стоявшего у выхода смуглого человека с табличкой «КРОЗЕТТИ». Едва заметив его, Кэролайн схватила Крозетти за руку и сказала:
— Ох, господи, я кое-что забыла на таможне!
— Что ты забыла, Кэролайн? У тебя ничего нет, кроме маленькой сумочки.
— Нет, я кое-что купила. Сейчас вернусь.
Она снова юркнула за дверь и исчезла. Крозетти подошел к человеку с табличкой и представился. Тот сообщил, что его зовут Омар, он работает на мистера Мишкина и должен привезти мистера Крозетти и мисс Ролли к мистеру Мишкину домой. Они ждали в гуще спешивших мимо людей, и, когда прошло полчаса, Крозетти вернулся в терминал, оглянулся по сторонам, понял, что ожидание бесполезно, вернулся к Омару и поехал с ним на Манхэттен. Они двигались медленно из-за насыщенного утреннего трафика. Из-за сдвига во времени и усталости, как физической, так и эмоциональной, Крозетти соображал туго и лишь через сорок пять минут вспомнил, что нужно позвонить матери.
— Альберт, ты нашел ее!
— Ма, откуда ты?..
— Твоя подружка только что была здесь и рассказала нам.
— Только что?
— Да. Она приехала на такси, обняла своих детей, поговорила с ними десять минут и уехала на том же такси.
— Что? И не взяла детей?
— Нет. Сказала, что сначала ей нужно закончить какое-то дело, и пообещала, что через пару дней пришлет за ними. Альберт, они очень милые дети, но я надеюсь, у тебя не войдет в привычку…
— Ты не заметила номер такси?
— Вот уж чего нет, того нет. Ты что, хочешь попросить Патти отследить машину?
— Нет, — неубедительно соврал Крозетти.
— Нет, ты хотел, и тебе должно быть стыдно. Нужно прекратить преследование, дорогой. Она, конечно, интересная женщина, но совершенно ясно, что она хочет жить собственной жизнью и ты частью ее жизни не являешься.
Ну да, ничего тут не поделаешь; хотя не слишком приятно слышать такое от собственной матери. Крозетти неоправданно резко оборвал разговор и весь остаток пути пытался выкинуть из головы Кэролайн Ролли, но тщетно.
Один из друзей Крозетти, успешно занимавшийся коммерцией, купил классный лофт в Сохо, но тот лофт не шел ни в какое сравнение с обиталищем Джейка Мишкина. Крозетти произнес это вслух и добавил:
— Наверно, мне нужно было поступить на юридический факультет.
— Возможно, — ответил хозяин. — Но мне кажется, вы не обладаете паразитическими качествами, необходимыми для адвоката. К несчастью, вы творец и обречены находиться у подножия огромной пирамиды людей вроде меня. Кстати, о творцах. Где она?
Крозетти снял куртку и достал конверт. Мишкин подошел к длинному обеденному столу и аккуратно разложил на нем страницы в два ряда по одиннадцать листов.
Какое-то время они оба пристально разглядывали их, а потом Мишкин прервал молчание:
— Поразительно! Она выглядит так, будто написана на прошлой неделе.
— Она была запечатана вот здесь. — Крозетти достал из сумки цилиндр. — Ни воздух, ни вода не поступали, поэтому разложение или окисление не коснулось рукописи. Брейсгедл потрудился на совесть.
— Да. Кто знает, что вы нашли пьесу?
— Ну, три человека в Англии знают, что мы нашли некий предмет, но не знают, что именно. Еще я, Кэролайн, моя мама и, полагаю, Клим.
— А где Кэролайн?
— Не знаю. Она сбежала в аэропорту. Поехала к моей матери, чтобы повидаться с детьми, и исчезла.
— Боже всемогущий! С какой стати она откалывает такие номера?
Крозетти сделал глубокий вдох. Теперь, когда ему предстояло высказать свои предположения, горло у него перехватило.
— Думаю, она отправилась к Шванову, чтобы сообщить ему о находке.
— К Шванову? Черт побери, какое отношение она имеет к Шванову?
Крозетти изложил Мишкину краткую версию того, о чем Кэролайн рассказала ему в отеле ночью, когда постучалась в его окно.
— Вот так. Хотя я убежден, что Кэролайн всегда работает прежде всего на саму себя. Однако у меня