К полуночи уже никто не пытался разговаривать, мы потеряли счет времени. Минуты тянулись так медленно, что, взглянув в какой-то момент на часы, висевшие на стене, я удивился: куда делось столько времени? Хотелось выйти ненадолго, пройтись по улице, вдохнуть свежего воздуха. Но врач предупредил, что отлучаться не следует.
Тяжкое испытание обрушилось на нас, когда он собрал всех и мрачно сообщил: настал момент ее «последнего прощания с семьей». Послышались всхлипы, рыдания. Никогда не забуду, как Сэм срывающимся голосом переспросил:
— Последнего прощания?!
— Вы уверены? — в ужасе прошептала Глория.
Испуганные, обескураженные, мы, словно приговоренные к казни, последовали за врачом по коридору и поднялись на один лестничный пролет. Медсестры деликатно проводили нас через холл в отделение интенсивной терапии, на их лицах было написано то, чего мы больше всего боялись.
Когда почти вся семья набилась в маленькую палату, врач тронул меня за локоть и сказал:
— Это только для членов семьи.
— Понимаю, — ответил я. Но Сэм, услышавший наш разговор, остановил его:
— Все в порядке, доктор. Он с нами.
Мы сгрудились вокруг мисс Калли, опутанной проводами, впрочем, большая их часть была к тому времени отключена. Двух младших внуков усадили в изножье кровати. Исав стоял ближе всех и нежно гладил жену по лицу. Ее глаза оставались закрытыми; казалось, она не дышит.
У нее был очень умиротворенный вид. Муж и дети старались в последний раз прикоснуться к ней, их рыдания разрывали мне сердце. Я стоял в углу, за спинами Глории и жены Эла, и не мог до конца осознать, где нахожусь и что здесь делаю.
Когда Максу удалось справиться с собой, он положил ладонь на руку мисс Калли и сказал:
— Давайте помолимся. — Мы склонили головы, рыдания, по крайней мере ненадолго, стихли. — Господи милосердный, да исполнится воля Твоя. В руки Твои вручаем мы душу верной рабы Твоей. Прими ее в царствие Свое. Аминь.
На рассвете я сидел на балконе своего кабинета в редакции. Мне хотелось побыть одному и в тишине как следует выплакаться. Я не мог вынести рыданий, оглашавших мой дом.
Мечтая о путешествии по миру, я всегда представлял себе, как возвращаюсь в Клэнтон с подарками для мисс Калли. Я мысленно привозил ей серебряную вазу из Англии, постельное белье из Италии, которой она так и не увидела, духи из Парижа, шоколад из Бельгии, старинную вазу из Египта, маленький бриллиант из Южной Африки. Я воображал, как вручаю ей все это на ее веранде перед обедом, а потом мы ведем долгую беседу о тех местах, где я побывал и откуда регулярно посылал ей открытки. Мы бы долго разглядывали привезенные мной фотографии, и моими глазами она бы тоже повидала мир. Она ждала бы моего возвращения дома, предвкушая сюрпризы. Весь ее дом наполнился бы моими безделушками и предметами, которых в Клэнтоне ни у кого — ни у белых, ни у черных — никогда не было.
Я скорбел об утрате моего бесценного друга. Внезапность утраты была настолько жестокой, а горечь такой острой, непоправимой, что временами мне казалось, будто я никогда не оправлюсь от горя.
Когда город внизу, под балконом, начал постепенно оживать, я, отшвырнув с дороги несколько коробок, подошел к столу, сел, взял ручку и долго невидящим взглядом смотрел на чистый лист бумаги. Потом медленно, с мучительной болью начал писать некролог.
От автора
Очень немногие из законов, о которых здесь шла речь, сохранились с тех пор такими, какими были. Когда-то введенные в действие, они постоянно изучались, изменялись, исправлялись, а порой и заменялись на другие. Неустанная работа судей и законодателей над совершенствованием законов — дело благое. Плохие законы отменяются. Слабые улучшаются. Хорошие доводятся до совершенства.
Я весьма вольно изобразил здесь некоторые из тех законов, что действовали в штате Миссисипи в 1970-е годы. Те, на которые я обрушился в этой книге, давно отменены или исправлены. Я порой неправильно трактовал их, чтобы придать динамичность сюжету. Я обычно так поступаю и не испытываю по этому поводу чувства вины, поскольку всегда могу внести поправки, даже отречься от чего-то на этой, последней странице.
Если вы заметили подобные ошибки, пожалуйста, не пишите мне писем. Я сам знаю свои ошибки. Они допущены намеренно.
Приношу искреннюю благодарность Грейди Толлисону и Эду Перри из Оксфорда, Миссисипи, за то, что они поделились со мной воспоминаниями о действовавших тогда законах и юридических процедурах. А также благодарю Дона Уиттена и мистера Джесси Филиппа из газеты «Оксфорд игл». И Гэри Грина за технические советы.
Примечания
1
Стандартная упаковка из шести банок. — Здесь и далее примеч. пер.
2
На Юге США так обычно называется беднейшая часть города, в основном населенная афроамериканцами.
3
Так называют несколько старейших университетов США, воспитывающих интеллектуальную элиту.
4
Место, где хранится золотой запас США.
5
Объединенное название южных штатов США.
6
Набрасывание подковообразных бит на столбик.
7
Дельтой в этих краях называют район плодороднейших земель, расположенный между реками Миссисипи и Язу.
8
Даго (dago — англ.) — американская презрительная кличка итальянца, испанца, португальца.
9
Районы на Юге и Среднем Западе США, известные своими пуританскими традициями.
10
Блинчики с острой мясной начинкой.
11
По Фаренгейту. Примерно 35° по Цельсию.
12
Церковный гимн, представляющий собой эпитафию, написанную Джоном Ньютоном (1725 — 1807) для себя самого, в молодые годы неверующего, но обретшего веру и ставшего проповедником.
13
По Фаренгейту. Примерно 0° по Цельсию.
14
По Фаренгейту. Примерно 37°С.
15
Члены клуба «Шрайнерс» известны проповедью общественного мира и согласия, благотворительностью, а также театральностью участия в публичных мероприятиях (обычно они наклеивают фальшивые бороды и усы, одеваются в костюмы восточных шейхов и эмиров и устраивают веселые представления).
16
По Фаренгейту. Примерно 32°С.
17
