когда захочешь.
Иногда мне хочется быть похожей на соседок по квартире, но, к сожалению, мой вес диктует правила. Уверена, не будь я толстой, у меня была бы более разнообразная жизнь. Однако я не в состоянии контролировать свой вес. Вы можете посоветовать мне сесть на диету, но это не так просто. Трудно совладать с искушением. Лучше я буду назначать свидания в Интернете, чем откажусь от шоколада.
Для меня Интернет — новый мир, начало новой жизни. Здесь неважно, как ты выглядишь и сколько весишь. Никому нет дела, что ты едва помещаешься в кресле.
Точнее, никто этого не знает. Я же не идиотка. Если бы я в деталях описала свою внешность, Тодд отключился бы от Интернета быстрее, чем я успела сказать «мегабайт».
Но я могу назваться кем угодно, никто никогда не узнает правду. Мне ничто не грозит. Наконец-то в моей жизни появилась хоть какая-то радость. До этого моим единственным развлечением были мечты о том, как я похудею. И фантазии о Бене — такие невинные, что не стоит и вспоминать.
Не стоит? Может, вам интересно узнать, о чем фантазирует Джемайма? Когда она ложится спать, то представляет себе, что ее увозят в больницу с острым приступом гастроэнтерита или отравления, жизнь вне опасности, но она начинает таять на глазах.
После болезни она так сильно похудела, что может носить облегающие костюмы, узкие жакеты, короткие юбки, открывающие ее стройные ноги. Случайно она встречает Бена Уильямса — он уже уволился из «Килберн Герольд», как и она.
Она представляет, как подойдет к нему на шумной вечеринке. Скажет «привет», томно взглянув на него и встряхнув копной золотистых волос (в мечтах она перекрасилась в блондинку). Он будет поражен, восхищен, влюблен. Он отвезет ее домой и зайдет на чашечку кофе. Соседки по квартире будут отчаянно кокетничать с ним, но он, разумеется, будет смотреть на нее, и только на нее.
Он придвинется ближе, не в силах отвести взгляд от ее лица. Она представляет его губы крупным планом — он наклоняется, чтобы поцеловать ее. После поцелуя она улетает к облакам и слышит, как Бен произносит: «Ты — самая прекрасная женщина в мире. Я люблю тебя и хочу, чтобы мы никогда не расставались».
На этом все заканчивается. Как ни странно, Джемайма никогда не заходит в своих фантазиях дальше поцелуя. Иногда Бен целует ее на вечеринке, в машине или на улице. Но слова произносит все время одни и те же. Для Джемаймы это признание означает, что с этой минуты они будут жить долго и счастливо.
Думаю, вы согласитесь, что Джемайма заслуживает немного счастья.
Первая остановка в моей новой жизни — книжный магазин. Решаю зайти туда по дороге домой с работы. На самом деле мне совсем не по пути — придется сделать большой крюк через Хэмпстед. Но это будет отклонением от моего обычного распорядка, и я уже ощущаю вкус перемен.
Почему я так думаю? Потому что за последнее время случилось целых семь особенных событий. Первое — я пошла на курсы и научилась пользоваться Интернетом. Второе — после курсов я пошла в бар с друзьями —
Неудивительно, что Джемайме Джонс кажется, будто ее жизнь меняется к лучшему. Подумаешь, что она ходила в бар с Беном и Джеральдиной две недели назад, подумаешь, что они с Беном толком не виделись с тех пор, как накоротке полазили по Интернету. Подумаешь, что Бен или Джеральдина так и не предложили снова пойти в бар. Одного раза достаточно, чтобы запустить цепочку взаимосвязанных событий. Причина и следствие. Только Джемайма и представить не может, какие будут последствия.
Тем не менее прошло две недели. Джемайма до сих пор чувствует себя счастливой и взволнованной, поэтому решает позволить себе небольшую роскошь и поймать такси до Хэмпстеда. Она стоит на углу здания «Килберн Герольд». В ее глазах горят веселые искорки, руки заняты сумками. Она ловит такси.
— Хэмпстед, пожалуйста, — обращаюсь я к водителю, мужчине средних лет с добрым лицом, и неуклюже забираюсь на заднее сиденье.
— А там куда? — спрашивает он.
— В книжный магазин.
Он кивает и трогается с места. Мы проезжаем Вест-Хэмпстед. Толпы молодых людей в модных костюмах с дорогими портфелями возвращаются домой с работы. Едем по Финчли-роуд, поворачиваем на Аркрайт-роуд. На Черч-роуд с завистью разглядываю особняки, в которых раньше жили богемные художники и писатели, а теперь — богатые бизнесмены. Такси останавливается около станции метро, на Хэмпстед Хай стрит. На парковке нет ни одного свободного места. Водитель проверяет счетчик.
— Сдачи не надо, спасибо, — я протягиваю ему шесть фунтов. Как-никак, сегодня — начало моей новой жизни. Можно позволить себе маленькое излишество. Даже можно пойти по магазинам. Сейчас всего 5.45, магазины еще открыты и манят роскошными витринами.
Но сперва в книжный. Здесь темно, прохладно и тихо. Я с благоговением вдыхаю воздух и успокаиваюсь. Обожаю книги и обычно покупаю по одной. Но зайти в книжный магазин для меня — большая редкость. Я — член книжного клуба. Каждый месяц мне присылают по почте каталог, и я выбираю одну книгу со скидкой. Но это не так выгодно, как кажется: помимо выбранной книги, мне присылают еще одну — на выбор редактора. Если она мне не понравится, через двадцать восемь дней ее нужно отослать обратно. Но до этого у меня никогда не доходят руки, поэтому половина полок в спальне заставлена книгами, которые мне не нужны и которые я никогда не прочитаю.
Но сегодня — особенный день. Я собираюсь купить целых три книги! Я буду часами рассматривать обложки и впитывать атмосферу книжного магазина. Здесь меня никто не знает; никто не посмотрит с осуждением на мои толстые ноги. Здесь все слишком поглощены чтением.
Сначала разглядываю книги на столике у двери. Мягко провожу рукой по стопкам изданий в твердых обложках. Нет, говорю себе, слишком дорого — я могу позволить себе только книги в мягкой обложке. Подхожу к другому столику. Тысячи обложек, тысячи красочных, разноцветных картинок. Всегда выбираю книги по внешнему виду. Мой взгляд привлекает обложка, потом читаю аннотацию и, наконец, первую страницу. Беру книгу — роман, рецензию на который я видела в журнале. «Современная романтическая история, — написано на задней обложке, — о неземной любви, рядом с которой блекнет „Ромео и Джульетта“. Открываю книгу на первой странице и начинаю читать. Это — первая книга, которую я решаю сегодня купить.
Следующая книга в гладкой ярко-желтой обложке. Название выведено крупными фиолетовыми буквами. На первой странице знакомлюсь с Анной — восемнадцатилетней девушкой, которая только поступила в университет. Она собирается встретиться со своим преподавателем, который, как она подозревает, начнет расспрашивать, почему она решила изучать английский язык и литературу. Книга написана прекрасным языком — ясные, четкие, живые предложения. Я забываю обо всем. Забываю, что нахожусь в книжном магазине, и продолжаю читать. Дочитываю до четвертой, пятой страницы и ощущаю, что превратилась в невидимую спутницу Анны, ее тайную подругу, которая молчаливо наблюдает со стороны и держит ее за руку, когда она встречается с угрюмым профессором.
Джемайма так поглощена историей Анны, что не замечает главного. В другом конце зала, почти напротив нее, стоит Бен Уильямс. Он тоже поглощен чтением, повернулся спиной к залу, лицом к книжным полкам. Бен читает первую страницу триллера, слегка покачиваясь на пятках.
