Том очень любезно и предупредительно не отдавал узла.

— Может быть, я никогда не увижу вас! — вырвалось у него.

Она не ответила, но, взяв у него узел, прямо и пристально посмотрела ему в лицо. Глаза ее приворожили его. В них он прочел ту же самую мысль, которую он вслух высказал ей. Затем она пожелала ему спокойной ночи, повернулась и исчезла в сумерках.

Только когда она ушла, Том понял, что эта случайная встреча, по-видимому, такая естественная, этот обычный инцидент во время путешествия, когда двое незнакомых людей обмениваются любезностями, — что это самое значительное и волнующее происшествие в его жизни, и что он должен обдумать все это. Почему он не удержал ее, хотя бы еще на мгновение, чтобы попросить разрешения опять увидеться с ней? А все-таки он может увидеться с ней завтра. Что значил прощальный взгляд ее больших черных глаз? Много бесполезных вопросов возникало у него в голове. Он сел на краю дороги и задумался. Наступила ночь, темная и холодная. Засверкали звезды. За ним раздавался треск лагерных костров, мужские голоса, и слышно было, как лошади жевали овес.

Что-то странное произошло с ним, но что именно? Девичий взгляд, несколько слов, прикосновение руки. Не они ли были причиной этой внезапной тоски, тотчас сменившейся необъяснимой восторженностью, этого жадного интереса к ней, этого самоуглубления? Но это не казалось ему ни глупым, ни нелепым. Тому было двадцать четыре года, но такое состояние было ново для него. Может быть, это радостное возбуждение было вызвано только перспективами, открывшимися перед ним, а не этим довольно обычным инцидентом. Однако эта мысль показалась ему нелепой. Среди своих размышлений он каждое мгновение ощущал странную, мечтательную нежность, которую внушала ему эта девушка.

Когда на другое утро Том проснулся, разбуженный веселым криком Бэрна Хэднолла, он увидел, что спал дольше, чем обычно. Он вскочил с шерстяного одеяла, на котором лежал под повозкой, надел сапоги, вымыл лицо и руки и был готов приняться за завтрак и начать день, суливший столько событий.

Солнце только что поднялось над горизонтом. В ярком утреннем сиянии зеленым и золотистым цветом отливали прерии, простиравшиеся на запад и на юго-запад. Поблизости паслись лошади и мелкий скот. Вдали на отчетливо видной дороге белыми пятнами выделялись парусиновые навесы повозок. Некоторые из охотников уже отправились в путь. Том минуту стоял, задумчиво глядя вдаль, глубоко вдыхая свежий воздух и чувствуя, что что бы ни ждало его там. за пурпурным горизонтом, — приключения, лишения, удача — он готов ко всему. За завтраком Том вдруг вспомнил о своей встрече с девушкой, с Милли. При ярком свете дня он не чувствовал того же, что накануне, в вечерних сумерках. Однако постепенно сладостное томление охватило его. Он взглянул сквозь тополя в ту сторону, где в первый раз встретился с ней и не увидел белых повозок. Они уехали, и девушка вместе с ними. Том почувствовал пустоту в душе, затем мучительную тоску и сожаление. Задумчиво принялся он за завтрак. Ничего не выйдет из этой встречи. Но ее родные тоже охотники на бизонов, и где-нибудь в этих диких краях он, может быть, снова увидится с ней. Слабая надежда! И все-таки, лелея ее, он примирился с тем, что девушка уехала.

После завтрака любопытство заставило его пойти к тому месту, где был расположен ее лагерь; он пошел по следам повозок по дороге и увидел, что они ведут к юго-востоку. Чувство бодрости усиливалось в нем.

— Наши соседи рано отправились в путь, — заметил он, остановившись около Пилчэка и Хэднолла, занятых сбором в дорогу.

— Задолго до восхода, — ответил Хэднолл. — Ты слышал, как они уехали, Джюд?

— Еще бы! Они и мертвого разбудили бы, — проворчал Пилчэк. — Думаю, что у Рэнделла Джэтта были свои основания уехать.

— Джэтт? Позволь! Это был тот человек с рыжей бородой? Насколько я помню, он не отличался вежливостью.

— Я слыхал какие-то разговоры о Джэтте в городе, — продолжал Пилчэк. — Как будто бы я его встречал где-то, но не могу вспомнить, где. Он один из тех охотников, к которым относятся с подозрением. С подозрением, говоря откровенно, только потому, что ничего определенного никто не знает. Джэтт два раза возвращался из Пэнхэндла с тысячами шкур. Он зарабатывает большие деньги.

— Это интересно, — заметил Хэднолл. — Он только что женился. Моя жена беседовала вчера с одной из женщин, — это, была, вероятно, мистрис Джэтт. Она с Миссури, и у нее взрослая дочь. Она сказала, что замужем всего несколько недель. Моей жене показалось, что охота на бизонов не очень по душе этой женщине и ее дочери.

— Когда ты попадешь в Стэкед Плэнс, то поймешь мистрис Джэтт, — язвительно заметил Пилчэк.

Том прислушался к их разговору, очень заинтересованный, и запоминал то, что слышал. Затем он спросил, все ли охотники на бизонов следуют по одному и тому же пути.

— Думаю, что да, — ответил Пилчэк. — На расстоянии сотни миль есть только одна хорошая дорога. А дальше охотники разъезжаются каждый своей дорогой.

— И все они рассеиваются по прериям? — продолжал расспрашивать Том.

— Да, конечно, они держатся поближе к бизонам. Но стада бизонов почти такие же огромные, как равнины Стэкед Плэнс.

Том не имел понятия об этой своеобразной части Техаса, но у него уже составилось представление о ее огромной величине.

— Когда мы выезжаем? — в заключение спросил он.

— Как только будем готовы.

Не прошло и часа, как отряд Хэднолла с тремя хорошими повозками вереницей тронулся в путь. Женщины ехали вместе с возницами. На долю Тома выпала обязанность вести оседланных лошадей. Они не хотели идти, пустынные поля как будто пугали их, и сначала они не слушались. Но пройдя несколько миль, они успокоились и рысью побежали по дороге.

Вскоре очертания города, деревья и столбы дыма исчезли за покатой возвышенностью, и кругом расстилалась беспредельная серо-зеленая равнина, перерезанная белой лентой дороги. Других повозок не было видно. Том нашел, что при таком ходе его лошади долгие поездки верхом будут терпимы. Отряд Хэднолла ехал до четырех часов дня и сделал двадцать пять миль. Остановку предполагали сделать в небольшой рощице, которая давно привлекла к себе внимание Тома. Его забавлял дружеский спор между Пилчэком и Хэдноллом. Пилчэк, как все проводники и разведчики, давно привыкшие к кочевой жизни, хотел остановиться в первом подходящем месте, где уже останавливались другие. А Хэднолл отыскал свежее, нетронутое место на некотором расстоянии от дороги, чистую прогалину под раскинувшимися ветвями вязов, только что зазеленевших. Тут же у высокого берега протекала мелкая речка.

Работы тут было достаточно для каждого, и произошла некоторая путаница. Необходим был опыт и навык располагаться лагерем, чтобы все устраивалось ловко и быстро.

Лошадей выпрягли, напоили и пустили пастись. Упряжь и хомуты повесили на передние колеса. Том отыскал сучьев для костра, которых оказалось множество, и удары его топора гулко раздавались в воздухе. Хэднолл с сыном вытащили из повозки походную печь и ящик с продуктами, затем кухонные принадлежности и складной стол. Очистили ровное место, развели костер и растопили печь, и женщины принялись готовить пищу. Хэднолл раскинул палатку для себя и для жены. Для Сэлли постель была устроена в повозке. Пилчэк помог Стронгхэрлу раскинуть палатку около их повозки, но себе устроил постель под деревьями, растянув брезент и покрыв его шерстяным одеялом. Бэрн Хэднолл тоже раскинул палатку для себя и жены, а Том решил расположиться под повозкой Бэрна.

К закату солнца сели ужинать. Все были голодны, и даже Пилчэк, казалось, чувствовал себя теперь хорошо. Если были какие-то страхи и опасения у женщин, то теперь они рассеялись. Разговор был веселый и бодрый. Сэлли Хэднолл кокетничала с Томом, но, видя, что тот не замечает ее заигрываний, перенесла свое внимание на Стронгхэрла.

После ужина Том нарубил и сложил дрова для костра на ночь и на следующее утро. Покончив с этим, он пошел вдоль речки к пасущимся лошадям. Он решил не привязывать Дести на ночь.

В нескольких стах ярдах за их стоянкой речка протекала между высокими вязами и, бурля, впадала в глубокий пруд. Том присел там на пень и отдыхал, погрузившись в мечты. Мысли его, казалось, неслись и крутились, как струи реки, по-видимому, без всякой цели. Но когда мелькнуло воспоминание о Милли, то оно уже не оставляло его. Здесь, в одиночестве, воспоминания казались более живыми, и, перебрав в памяти