попросил меня сказать моим друзьям, что у его брата есть отель. А когда я приехала сюда посмотреть его, то… нашла, что он мне вполне подходит.

Возвратился Конор. Он остановился около моего стула и сказал:

— Я сожалею по поводу Армана.

— Ничего, все в порядке.

— Я тоже пойду лягу, — как-то неловко проговорил он. — Завтра рано вставать, и…

— Не надо ничего объяснять, дорогой, — ответила Лаура. — Мы все понимаем.

Мы подождали, когда он уйдет, и я сказала:

— Я тоже пойду наверх.

Я вовсе не хотела, чтобы она беспокоилась о том, что я пойду вслед за ним. А беспокоило ли ее это?

— Я пойду с вами. Здесь так темно по ночам.

Она даже слегка вздрогнула, и мы пошли вместе.

Наверху лестницы мы пожелали друг другу спокойной ночи и разошлись. Она окликнула меня:

— На вашем месте я заперла бы дверь. Арман может проснуться.

Я поблагодарила ее и заперла за собой дверь. Я не ложилась, ожидая, когда Лаура освободит ванную комнату, чтобы пойти туда самой. Я услышала, как открылась дверь и как она шла к своей комнате. Но, приоткрыв свою дверь, я увидела, как она в белом пеньюаре повернула к лестнице в башенку, где была комната Конора.

Я не хотела, чтобы она знала, что я видела, куда она направляется, поэтому подождала, когда шаги Лауры стихли на винтовой лестнице, и прошла через холл в ванную. Пол был залит — видно, кто-то принимал ванну; в. самой ванне к стенке прилип длинный черный волос. Мадам Абдикян. Меня передернуло, и я бросила на пол полотенце, чтобы не промочить ноги.

Выходя из ванной, я осторожно приоткрыла дверь и выглянула наружу. Никого не было видно, и я быстро проскочила в свою комнату. Но не успела запереться, как услышала звук открывающейся двери. Это был Арман. Я тут же вспомнила слова Лауры. Неужели он направляется ко мне? Какое-то время я стояла, словно пригвожденная к месту. Но нет, Арман осторожно и бесшумно продвигался к лестнице в башенку. Я подождала немного, но он так и не спустился.

Той ночью я спала плохо. Сквозь открытое окно слышался шум деревьев, но он не казался мне таким приятным, как в первую ночь. Теперь в нем был печальный оттенок, заставлявший сжиматься мое сердце и навевавший мысли о том, что лето скоро кончится и мне придется снова возвращаться в мою скромную мансарду и вести скромную жизнь педагога у сестер Барнс. Наконец я заснула, но вдруг проснулась: мне почудилось, будто над моей кроватью склонился Арман. Я была рада, когда наступило утро. Мне не хотелось встречаться ни с ним, ни с Лаурой, поэтому я быстро оделась и собрала свои рисовальные принадлежности. За кухонным столом я съела персик и черствую булочку и, положив другой персик и кусок сыра в наплечную сумку, вышла на свежий воздух. День обещал быть жарким.

И вдруг прямо передо мной, загораживая мне дорогу, возник Конор. Было похоже, что он ожидал меня здесь.

— Вы рано встали, — заметил он.

— Вы тоже.

— Я не могу валяться в кровати по утрам. Кроме того, мне нравится работать, когда еще никто не поднялся. Мне тогда лучше думается.

Его лоб прорезали морщины.

После ночи с Лаурой он должен был бы выглядеть более счастливым или хотя бы не таким скованным. Я злилась на себя за то, что представила, как они прижимались друг к другу и ее светлые волосы разметались по его плечам. Не потому ли он выглядел таким озабоченным, зная, что она уедет, не дожидаясь ленча?

— Уходите на весь день? — неловко спросил он, явно для того, чтобы хоть что-то сказать.

— Мне далеко идти, нет смысла возвращаться к ленчу.

— Я сожалею о том, как вел себя Абдикян вчера вечером, — сказал он.

— Ладно, оставьте это. Хотя мне было неприятно.

— Я… никогда не видел его раньше. Не представлял, кого может привезти с собой Лаура.

— Ну уж если вы хозяин отеля, вы обязаны были принять его в любом случае.

— Он… не беспокоил вас этой ночью?

— Я заперла дверь. По совету Лауры.

Конор переступил с ноги на ногу:

— Я слышал, как он шел по холлу. Хорошо, что он вас не потревожил. Ну, я больше не стану задерживать вас, ведь освещение меняется так быстро.

Я поднялась на гору. И тут же забыла о Коноре. Ты же приехала сюда писать картины, а не искать любовника, сказала я себе. По крайней мере, ты узнала о Лауре, прежде чем зайти слишком далеко.

И все-таки дело зашло дальше, чем я думала. Мне всегда казалось, что я сразу же узнаю того мужчину, которого полюблю; но то, что он может любить другую женщину, никогда не приходило мне в голову. Лучшим выходом для меня было бы немедленно собрать свои вещи и уехать, но я была связана с Марией, и не только из-за договора с мисс Уолдрон, но и по совести. Я не могу ее теперь покинуть.

Я накладывала на холст чудесные краски, решив выкинуть Конора из головы. Пусть Эган продает столько моих картин, сколько сможет. Я не хочу брать с собой в Нью-Йорк ничего из написанного на «Ферме», и, по крайней мере, у меня в кармане будут деньги на лето.

Солнце начало клониться к закату, стало прохладнее, и я, собрав свои вещи, направилась обратно. Подойдя к воротам, я увидела Марию, ожидавшую меня.

— Как мило с твоей стороны, — сказала я, обнимая ее свободной рукой.

— Я беспокоилась о вас.

— Обо мне?

— Вы вчера были так расстроены.

— О, это Арман, только и всего.

— Так или иначе, они сегодня уедут, — сказала Мария. — Мне жаль Конора. Она — его единственное счастье, и ему так мало досталось.

— М-м-м, — только и смогла промолвить я.

— Но она действительно сходит с ума по нему! Однако ее муж так ревнив, что она боится за Конора, но так его любит, что не может упустить этот подарок судьбы.

Я сказала:

— Наверное, есть какая-то непонятная мне причина, по которой ты мне все это говоришь.

— Простите, — ответила она. — Вы моя учительница, вы намного старше меня, а я не очень способна…

— Я этого не говорила. И даже не думала так.

— Ну ладно, я уверена, что тетушка Милли так и сказала вам обо мне. Но я теперь изменилась, потому что встретила Эгана. Думаю, он очень сильно повлиял на меня.

Мисс Уолдрон сильно встревожилась, бы, услышь она такое.

— Так или иначе, я знаю теперь достаточно хорошо, что значит быть влюбленной, и поэтому беспокоюсь за вас.

— А кто сказал, что я влюблена?

— Вам и не надо говорить об этом. Я сама вижу, какая перемена произошла в вас. Я только не хотела бы, чтобы вашим избранником оказался Конор.

Постояльцы сидели на террасе за аперитивом. Эган, проходя мимо с подносом, улыбнулся Марии. Она поцеловала его в салоне у лестницы. Мне показалось, что в воздухе еще держится запах нарциссов.