куры торопливо клевали на пятачке плотной черной земли возле сарая. Другая рука матери была приподнята и слегка протянута вперед – чтоб не натолкнуться ненароком на что-нибудь по дороге. Восьмой год, как у матери разлилась в глазах темная вода, городские врачи обещали, что операция ей поможет, не совсем, но часть зрения все же вернет. Если бы не война – операцию уже сделали б этим летом…

Привычно, знакомо было видеть Антонине мать, медлительно, осторожно ступающую по двору с очередным хозяйским делом. Но, входя в калитку, она даже сбилась с шага, задержалась невольно, на миг. Никогда раньше не чувствовала она этого так, не замечала, а тут ее словно бы пронзило насквозь – насколько же мать неотделима ото всего, что вокруг, что, с потерей глаз, еще оставила ей жизнь: от дома, сарая, огорода, этого двора с грязной тачкой, напачканными навозом лопатами под плетнем, веревками для сушки белья с нацепленными на них деревянными прищепками… Вроде бы все по отдельности, само по себе – мать и домашняя утварь, мелочи домашнего хозяйства, быта, а в действительности – одно целое, и не разъять на части… Потому и жива еще мать, на ногах она, что на привычном ей месте, в привычных каждодневных делах. Как же оторвать ее ото всего этого, что же с ней станется? Впервые так резко, до боли внутри себя Антонина почувствовала всю невозможность такого разлучения. Все равно как старое, обломанное, израненное дерево, что приспособилось и живет и могло бы еще долго, долго жить уцелевшими своими венками, оторвать от последнего питающего его корня…

В доме, посреди горницы, лежали четыре мешка с собранными вещами, все же остальное было на своих местах, как прежде. Только портрет отца под стеклом в рамке да еще такую же рамку с фотокарточками родни мать сняла со стены и поставила на пол, прислонив к мешкам.

В черном зеве печи тлела горка красных углей, пригорнутых к чугунку со щами, на шестке стояла сковорода с оладьями, накрытая эмалированной миской.

– Поешь, Тоня, – сказала мать, – а то когда ищ вырвешься…

Антонина окинула платок, жакетку, присела к столу.

Мать налила в миску щей, принесла, поставила на стол сковороду с оладьями. Движения ее были медленны, но все получалось у нее точно: щи она не пролила, сковородой не промахнулась, с ощупкой, но опустила на железный кружок-подставку. Слепла она постепенно, несколько лет и за это время и дом, и двор, и всю домашнюю работу освоила на ощупь, и ни разу не случалось такого, чтобы она что-нибудь опрокинула, разлила, разбила. Она продолжала делать по дому и хозяйству все, что делала и раньше, зрячей, только движения ее стали неуверенно-осторожными, слабыми, щупающими. Часто Антонине хотелось вмешаться – из жалости и для помощи, отстранить мать, самой в миг, в минуту сделать то, над чем она так долго, так медленно копается, да тут же она удерживала себя, свое нетерпение и свою жалость, – не надо, пускай уж мать делает, как получается у нее, только бы не чувствовала, что стала совсем уже ни на что не годна, что ее жалеют, а пуще того – не доверяют, берегут от нее вещи, посуду…

– Макариха заходила, – сказала мать, – говорит, никуда с места трогаться не будут, много продуктов не увезть, а без них – это с голоду подыхать. Будут сидеть тут. Не всех же подряд они убивают. Немцам, говорит, тоже работники нужны…

– Так и сказала? – спросила Антонина, торопливо хлебая деревянной ложкой капустные щи.

– Так и сказала, – подтвердила мать. – Всё они уже обдумали, рассудили.

– Ну, холера! – качнула головой Антонина, искренне про себя удивляясь. – Уже, стало быть, готова к фашистам на службу!

Макариха, неряшливая, всегда кое-как одетая старуха с большим крючкастым носом, жила неподалеку, через несколько домов, с невесткой и тремя ее пацанами. Сын ее работал трактористом в МТС, получал хорошо – и зерном, и деньгами, в закромах у них было много всего, одного хлеба сколько скоплено; Макариха про семейные достатки никогда точно не говорила, предпочитала помалкивать, но можно было догадываться. В доме у них стояли никелированные кровати, шкаф с зеркалом.

– А про Кольку, говорит, – продолжала мать, – если кто докажет, что он комсостав, так младший, и куда ж было деваться ему, не по своей воле, мобилизованный… А в партии он и не состоял никогда.

Зло комком, тесня дыхание, поднималось у Антонины к горлу. Она хорошо помнила, как Макариха, являясь, бывало, в правление что-нибудь выпросить или в сельпо, когда туда привозили что-нибудь дефицитное, редкое и собиралась большая очередь, всегда напористо, крикливо отстаивала свои права, свою первоочередность, выставляя Колыкины заслуги: он, дескать, передовик-механизатор, он колхозу и пашет, и сеет, всю работу своим трактором делает, всех кормит. Война началась, едва Кольку повесткой в район, в военкомат, позвали, а Макариха уже пришла в правление с кучей всяких нужд, как мать военнослужащего, защитника Родины. И Макарихе всегда уваживали, сдавались перед ее напором, крикливой требовательностью, – выписывали, что она просила, пропускали вне очереди вперед…

Мать помолчала, присев на лавку, держа сухие, морщинистые руки на коленях, сутуля острые, худые плечи.

– Оно ведь и правда – страх подаваться от дома… Что у нас с тобой – ничего против людей нет, а все ж таки тоже добро: хлеба пудов двадцать, проса десять пудов, огурцов кадка насоленная, капуста… Картошки за двести ведер, цельный подпол… Пеструха, поросенок, куры… Что с собой заберешь? Курей еще в плетенке увезть можно, поросенка в мешок завязать, а хлеба, картошки – мешок, другой… Надолго ли хватит?

– Так что ж – из-за картошки этой самой поганой к фашистам в холуи определяться? – сдерживая себя, сказала Антонина. Ей послышалось, будто пример Макарихи вызвал у матери какие-то колебания в душе, и она, излагая свои раздумья, ищет подхода, подступа к тому, что пока еще не решается ясно выразить.

– Что ты, как можно! Да пропади все пропадом! – поспешно сказала мать, выпрямляя свою сутулость. – И картошку эту отымут, и самих изведут. Макариха дура, ум куцый, это в ней жадность все… Нехай, нехай, она ищ хлебнет горюшка!

– А другие как? – спросила Антонина. – Что думают?

– Да что… Я всех не обспрашивала. Да оно и так видать. У всех ум врастопырку, и туда, и сюда… Ведь жизнью наживалось, не в один день… Чаплюшка какая ржавая – и та нужна, черепок глиняный, битый, а без его и куренка не напоить… А главней всего – огороды. Огород – кормилец, на нем все держится. Дом, скажем, сгорит – земляночку исделать можно, в одном исподнем остался – и то еще не полная беда, коли с огородом… Что-нито, а родит он, кормилец, ботвой одной – и то от голоду убережет… Легко ль тут решить? Вот и посуди людей строго! За тобой уж разов пять прибегали, твоего слова ждут. Будто ты всех умней, одна за всех порешить можешь…

Антонина не доела щи, но голод все же перебила теми ложками, что успела торопливо проглотить, той парой оладий, что дожевывала уже на ходу, накидывая платок и застегивая жакетку.

Она отматывала от палисадника вожжи и тут увидела Раису, бегущую со стороны правления.

– Звонят, что ль? Из райкома? – встревожилась Антонина.

– Да нет, пока не звонили еще. Там народ сидит, есть кому послушать. Это я бричку вашу увидала, перехватить вас. Я портреты собрала, Антонина Петровна. Еще вот знамя в правлении… – Тут только Раиса перевела дыхание, протараторив все без передышки, с лету. – Его от древка только отцепить. Я вас дожидалась. Куда прятать будем? Я так думаю – надо где-нибудь зарыть, в овраге, например, чтоб никто не знал и подсмотреть не мог.

– Как зарыть? Какие портреты, какое знамя? Что ты болтаешь? – Антонина ничего не поняла из Раискиных слов.

– Вождей портреты! Пока есть время. На всякий случай! Я подумала – а вдруг не успеем? Ведь если их оставить – они же будут над ними издеваться, выкалывать глаза. И знамя из правления. Знамя обязательно надо спрятать, знамена всегда спасают…

– Никак ты без горячки не можешь! – рассердилась Антонина.

В правлении действительно находилось знамя, вернее сказать, просто красный флаг на сосновом древке, но хороший, нарядный, из шелка. Свернутый и покрытый парусиновым чехлом, он стоял в кабинетике Антонины, в углу, за сейфом. Его вывешивали над крыльцом колхозного правления в праздничные дни – Первого мая и Седьмого ноября.

– Не смей убирать!

Антонина представила, как это выглядело в глазах людей, когда Раиса снимала в клубе со стен портреты, как это отзывалось в их душах, – и рассердилась еще больше, гнев захлестнул ее всю. Ведь что значит так сделать! Еще и немцев здесь нет, а Советская власть уже прячется, спускает свой флаг.