– Я – Джин Тесбери. Боюсь; что вы меня не знаете.

– Кто был с вами?

– Динни Черрел.

– Куда она делась?

– По-моему, поехала к одному из своих дядей.

– К Эдриену?

– Думаю, что да.

Ферз окинул уютную комнату сверкающим взглядом.

– Здесь стало ещё уютнее, – сказал он. – Я некоторое время был в отсутствии. Вы знакомы с моей женой?

– Я встречалась с ней, когда гостила у леди Монт.

– В Липпингхолле? Диана здорова?

Слова слетали с его губ жадно и отрывисто.

– Да. Вполне.

– И красива?

– Очень.

– Благодарю вас.

Посматривая на Ферза из-под тёмных ресниц. Джин не могла обнаружить в нём никаких признаков умственного расстройства. Выглядел он, как обычно, – военный в штатском платье, очень подтянутый, держится независимо. Всё в порядке… кроме глаз.

– Я не видел жену четыре года, – сказал он. – Хотелось бы побыть с ней наедине.

Джин направилась к двери.

– Нет! – Слово сорвалось с пугающей внезапностью. – Вы останетесь здесь!

И Ферз преградил девушке дорогу.

– Почему?

– Я хочу первым сообщить ей о своём возвращении.

– Естественное желание.

– Поэтому оставайтесь здесь.

Джин вернулась к окну и ответила:

– Как вам угодно.

Наступило молчание.

– Слышали вы обо мне? – внезапно спросил он.

– Очень мало. Я знаю, что вы были нездоровы.

Он отошёл от двери.

– Замечаете вы во мне что-нибудь?

Джин подняла глаза и выдержала его взгляд; потом он отвёл его.

– Ничего. Выглядите вы совершенно здоровым.

– Я здоров. Садитесь, пожалуйста.

– Благодарю вас.

Джин села.

– Правильно, – сказал он. – Следите за мной хорошенько.

Джин смотрела себе под ноги. У Ферза вырвалась какая-то пародия на смех.

– Я вижу, вы никогда не страдали душевной болезнью. Если бы болели, знали бы, что каждый за тобой следит и ты сам тоже следишь за каждым. А сейчас мне пора вниз. Au revoir[9].

Он быстро повернулся и вышел, захлопнув за собой дверь. Джин сидела не шевелясь: она ждала, что дверь сейчас опять распахнётся. У неё было такое ощущение, как будто всю её натёрли шерстью. Тело покалывало, словно девушка села слишком близко к огню. Ферз не появлялся. Джин встала и подошла к двери. Заперто. Она стояла и раздумывала. Позволять? Постучать, чтоб услышала горничная? Решив не делать ни того, ни другого, девушка отошла к окну и стала наблюдать за улицей: Динни скоро вернётся, отсюда можно её окликнуть. Джин хладнокровно обдумывала сцену, в которой ей только что пришлось участвовать. Ферз запер её, чтоб никто не помешал ему первым увидеть жену. Он никому не доверяет – вполне понятно! Её юный, строгий разум начинал смутно понимать, каково человеку, когда в нём все видят помешанного. Бедняга! Джин прикинула, можно ли вылезти из окна незамеченной, решила, что нельзя, и стала вновь смотреть на угол улицы, из-за которого должна была появиться помощь. И вдруг без всякой причины вздрогнула, – встреча с Ферзом не прошла даром. О, эти глаза! Как страшно, наверно, быть его женой! Джин распахнула окно и высунулась наружу…