означало конец всех мечтаний Генриха Второго, намеревавшегося через супругу своего сына, шотландскую королеву Марию, завладеть английской короной.

Первыми ударили в колокола звонари храма Святого Стефана в Вальбруке, а уже через десять минут колокольный звон разносился над всем Лондоном. Это было воспринято как сигнал.

– Родился! – кричали они.

– Кто? Мальчик?

– Конечно, кто же еще!

В народе ждали только мальчика и радоваться могли только ему. Были зажжены фейерверки и бенгальские огни. На улицах пели и веселились.

А в Хэмтонском дворце королева металась по постели и корчилась от боли.

Здесь совершалась церемония, сопровождавшая рождение каждого ребенка королевской крови. Никто не должен был сомневаться в том, что младенец принадлежал Марии, а не какой-нибудь другой женщине. Вот почему так много свидетелей собрались возле ее ложа.

Некоторые повивальные бабки украдкой переглядывались. Они не смели высказать свои мысли вслух – из страха быть обвиненными в государственной измене.

Но вот королева снова закричала, и женщины склонились над ее постелью.

Одна из них, более решительная, чем остальные, сказала:

– Ее срок еще не наступил.

Другие закивали, соглашаясь с ней. Госпожа Кларенсия с тревогой посмотрела на королеву и прошептала:

– Ваше Величество, может быть, попробуете отдохнуть? Срок еще не подошел. Говорят, вам лучше выспаться.

– Еще не подошел? – простонала она. – Но я же чувствую! Клянусь, это схватки!

– Ваше Величество, вам нужно набраться терпения.

– А ребенок?.. С ним все в порядке?

– Не беспокойтесь, Ваше Величество, – сказала госпожа Кларенсия. – С ним все в порядке. Просто он… еще не готов.

– Ах!.. Я слишком рано легла в эту постель.

– Ваше Величество, вам нужно отдохнуть. Вот снотворное – выпейте, пожалуйста.

Королева выпила снотворное и откинулась на подушки. Без парика она выглядела старой и немощной. Ее редкие соломенного цвета волосы в беспорядке лежали на наволочке, лицо казалось бледным и осунувшимся. Женщины настороженно посмотрели на нее и поняли, что королева всей душой надеялась на благополучный исход.

– Я слышу колокольный звон… крики… – сказала Мария.

– Ваше Величество, это ваши подданные. Они хотят приободрить вас…

Ее губы вымученно улыбнулись.

– Мой супруг… – начала она.

Филипп подошел к постели. Затем, стараясь скрыть отвращение, посмотрел на Марию. Он чувствовал какую-то напряженность всех присутствующих и знал, что с королевой что-то неладно.

Не родись ребенок – и все тяготы, все унижения последних месяцев пройдут впустую. А если умрут и младенец, и королева? Кто тогда будет править Англией? На трон взойдет рыжеволосая Елизавета – и он не сомневался, что очень скоро она порвет отношения со всеми, даже с самим Папой. А с королевой что-то было не так… не так, как обычно бывает у рожениц.

Он взял влажную руку Марии и поцеловал ее.

– Оказывается, еще не скоро, – с жалобным видом прошептала она.

– Дорогая, вы слишком переживаете. Произошла всего лишь небольшая ошибка – вас слишком рано положили в постель.

Она кивнула.

– У меня такое ощущение, будто это вообще никогда не наступит.

Постепенно начало действовать снотворное, которое дали ей.

Он сказал:

– Засыпайте, моя дорогая. Вам нужно отдохнуть. А когда проснетесь… кто знает, может быть, уже наступит срок.

Она не позволила отпустить свою руку. Ее пальцы вцепились в его ладонь – как змеи, подумал он. Как только она уснула, он осторожно высвободился и несколько раз встряхнул затекшим запястьем.

– Что-нибудь не так? – спросил он у повивальных бабок. Они потупились.

– Давайте выйдем отсюда, – сказал он. – И лекари – вы тоже. Я хочу знать, что происходит с моей супругой.

В передней один из лекарей сказал:

– Ваше Величество, это очень странная беременность. Я так и не смог нащупать плод… он даже не