Химик… – Константин Алексеевич отодвинул тарелку, вытер салфеткой губы. – Необязательно быть именно химиком. Можно и другую специальность избрать, но чтобы ремесло было настоящее.

– Разве музыка, театр, живопись, вообще искусство – это не ремесло? – возразил Слава.

– Только ремесло это такое… воздушное. – Константин Алексеевич пошевелил в воздухе пальцами.

– Почему же воздушное? – не сдавался Слава. – Разве мало людей искусства прославили Россию: Чайковский, Глинка, Репин, Толстой…

– Ну, брат, – протянул Константин Алексеевич, – то ведь гиганты, титаны, не всякому это дано. – Он помолчал, посмотрел на Мишу. – Ну, а что Миша скажет по этому поводу?

– Я согласен со Славкой, – сказал Миша. – Если он хочет быть музыкантом, то и должен учиться на музыканта. Вот вы говорите: он должен получить специальность. Значит, он пойдет в вуз, станет инженером, а потом это дело бросит, будет музыкантом. Зачем же он тогда учился, зачем на него государство тратило деньги? На его месте мог бы учиться кто-нибудь другой. У нас ведь не так много вузов.

– М-да… – Константин Алексеевич задумчиво крошил хлеб. – Да… Не сговориться, видно, мне с вами… Я ведь человек старой закалки.

Он встал, заходил по комнате.

– Я ведь и сам не бирюк, понимаю. В молодости в спектаклях участвовал, чуть было актером не стал… Вот и жена у меня актриса. Я понимаю, молодость – она всегда жизнь за горло берет. – Он шумно вздохнул. – Да здесь дело совсем в другом…

Он придвинул к столу стул, одернул скатерть, опять прошелся и продолжал:

– Ведь и мне когда-то было четырнадцать лет. А кругом жизнь – дремучий лес. И моя мать, помню, все меня жалела: как, мол, ты один пробиваться будешь… «Пробиваться»! Слово-то какое! – Он рассек кулаком воздух. – Пробиваться!!! Биться!!! Вот как… Я молод был, думал: «Ага, вот хорошее место есть, доходное, как бы мне его заполучить», а он, Миша, говорит: «Ты, Слава, зря в вузе места не занимай, на этом месте другой может учиться…» Другой. А кто этот другой? Иванов? Петров? Сидоров? Кто он? Родственник его, приятель? Да нет! Он его и в глаза не видел, он его не знает и знать не хочет… Ему важно, чтобы государство еще одного инженера получило. Вот он о чем печется.

– Разве это плохо? – улыбнулся Слава.

– Я не говорю, что плохо. – Константин Алексеевич молча прошелся, потом остановился против Генки. – Вот, Генка, разбили они нас… А?

– Почему это «нас»? – возразил Генка. – «Вас», а не «нас».

– Как это так? – искренне удивился Константин Алексеевич. – Ведь ты только что поддерживал мою точку зрения?

– О, – протянул Генка, – это когда было!.. – и отошел в сторону.

– Единственного союзника потерял… – развел руками Константин Алексеевич. – Ну, а ты сам кем собираешься быть?

– Я пойду во флот служить, – объявил Генка.

– У него семь пятниц на неделе, – засмеялся Слава, – полчаса назад он собирался в фабзавуч, а теперь во флот.

– Сначала в фабзавуч, а потом во флот, – хладнокровно ответил Генка.

– Так, так. Ну, а ты, Миша?

– Не знаю. Я еще не решил.

– Он тоже в фабзавуч собирается, – крикнул Генка, – я знаю, а потом поступит в Коммунистический университет!..

– Брось ты, Генка! – перебил его Миша.

– Да, – покачал головой Константин Алексеевич, – далеко вы прицеливаетесь… А я думал, Миша, ты будешь девятилетку кончать.

– Не знаю, – нехотя ответил Миша, – маме трудно…

– Его не отпустят, – сказал Слава, – он первый ученик.

– Учиться буду вечерами… – сказал Миша. – Очень многие комсомольцы днем работают, а вечером учатся. В общем, там видно будет.

Он посмотрел на часы, обрамленные бронзовыми фигурами. Взгляд его поймал мгновенное движение большой стрелки, дернувшейся и застывшей на цифре «девять». Без четверти двенадцать. Мальчики стали собираться домой.

– Ну-ну, – весело сказал Константин Алексеевич, пожимая им на прощанье руки, – а на меня не сердитесь. Уж я-то желаю вам настоящей удачи.

Пришел ответ адресного стола. «На ваш запрос сообщаем, – говорилось в нем, – что для получения справки об адресе нужно указать год и место рождения разыскиваемого лица».

– Поди знай, где и когда родилась эта самая Мария Гавриловна! – сказал Генка. – Нет, надо ехать в Питер.

– Успеем в Питер, – сказал Миша, – а этот ответ – чистейший бюрократизм и формализм. Напишем секретарю комсомольской ячейки.