– Она сегодня неважно себя чувствует.

– Вот как? Очень жаль. Она сможет нас принять?

– Думаю, что да, сэр. Сейчас спрошу… Да, мадам будет очень рада видеть вас и мастера Найджела.

Они не виделись три года, с тех пор, как обсуждали вопрос о разводе. Седрик прекрасно понимал чувства Анджелы; странное дело, думал он, ведь некоторые люди боятся развода из любви к свету; они не хотят попадать в такое положение, когда их присутствие могло бы стать нежелательным, им хочется сохранить право входа за загородку для привилегированных на скачках в Аскоте. Однако у Анджелы нежелание оформить развод шло от совершенно противоположных соображений. Она не терпела никакого вмешательства в свою личную жизнь, не хотела отвечать на вопросы в суде или дать повод ежедневной газете напечатать о ней заметку.

– Ты ведь, кажется, не собираешься жениться, Седрик?

– А ты не думаешь, что при нынешнем положении дед я выгляжу несколько глупо?

– Седрик, что это на тебя нашло? Ты никогда так не говорил.

Он сдался и в тот год перекрыл ручей мостиком в Китайском Вкусе, прямо от Бэтти Лэнгли.

Пять минут, которые он прождал, прежде чем Грейнджер провела его в спальню Анджелы, он с отвращением рассматривал гризайли Дэвида Леннокса.

– Они старые, папа?

– Нет, Найджел, не старые.

– Фигня какая-то.

– Совершенно верно.

Регентство: век Ватерлоо и разбойников на больших дорогах, век дуэлей, рабства и проповедей религиозного возрождения… Нельсону отняли руку без всякого обезболивания, на одном роме… Ботани-Бей – и вот что они из всего этого сделали.

– Мне больше нравятся картины у нас дома, хоть они и стары». А это кто? Мама?

– Да.

– Старая картина?

– Старше тебя, Найджел.

Седрик отвернулся от портрета Анджелы. Как надоедал им тогда Джон с сеансами. Это ее отец настоял на том, чтобы они обратились к нему.

– Она закончена?

– Да. Правда, было очень трудно заставить художника закончить ее.

– А она вроде как и незаконченная, да, пава? Вся в кляксах.

Тут Грейнджер открыла дверь.

– Входи, Седрик! – крикнула Анджела из постели. Она была в темных очках. Косметика была раскидана по одеялу – она приводила в порядок лицо. Вот уж когда Найджелу впору было спросить, закончено ли оно: оно было все в кляксах, как портрет работы Джона.

– Я и не знал, что ты больна, – натянуто сказал Седрик.

– Ничего особенного, Найджел, ты не хочешь поцеловать маму?

– Зачем тебе эти очки?

– У меня устали глаза, милый.

– От чего устали?

– Седрик, – раздраженно сказала Анджела, – бога ради, не позволяй ему быть таким занудой. Пойди с мисс Грейнджер в соседнюю комнату, милый.

– Ладно, – сказал Найджел. – Не задерживайся долго, папа.

– Вы с ним теперь закадычные друзья, как я погляжу?

– Да. Это потому, что я в форме.

– Чудно, что ты опять в армии.

– Сегодня ночью я уезжаю. За границу.

– Во Францию?

– Нет как будто. Я не имею права говорить. Я потому и приехал.

– Приехал не говорить о том, что не уезжаешь во Францию? – сказала Анджела, дразнясь, как бывало.

Седрик начал говорить о доме; он надеется, что Анджела сохранит его за собой, если с ним что-нибудь случится; ему кажется, он заметил в мальчике проблески вкуса; быть может, когда мальчик вырастет, он оценит все это. Анджела слушала невнимательно и отвечала рассеянно.

– Я, кажется, утомляю тебя.

– Я сегодня не особенно хорошо себя чувствую. У тебя какое-нибудь конкретное дело ко мне?

– Нет, пожалуй. Просто зашел проститься.

– Папа, – донесся голос из соседней комнаты, – ты идешь?

– О господи, если б только я могла тут что-нибудь поделать. Я чувствую, я должна что-то сделать. И именно сейчас, правда? Я не хочу быть свиньей, Седрик, честное слово. Очень мило с твоей стороны, что ты зашел. Если б только я была в состоянии что-то сделать.

– Папа, пойдем. Нам еще надо к «Бэссет-Локу» до завтрака.

– Береги себя, – сказала Анджела.

– Зачем?

– Ну, не знаю. И чего это вы все задаете вопросы? Так закончился этот визит. У «Бэссет-Лока» Найджел выбрал модель бомбардировщика «бленгейм».

– Ребята прямо лопнут от зависти, – сказал он. После завтрака они пошли смотреть «У льва есть крылья», а там уж нора было сажать Найджела в поезд, отправлять его обратно в школу.

– Это было колоссально, папа, – сказал он.

– Правда?

– Два самых колоссальнейших дня, у меня таких еще не было.

И вот после этих двух колоссальных дней Седрик сидел в полутемном купе; пятно света падало на книгу у него на коленях, которую он не читал. Он возвращался в полк.