Землетрясение исключалось; правда, несильные подземные толчки в Калифорнии никогда не были редкостью, но о них, как правило, обязательно писали в газетах или говорили по радио. Правда, Джо уже давно не слушал радио и не смотрел телевизор, но он не сомневался, что так или иначе узнал бы о землетрясении либо в самолете, либо в аэропорту.
Почему-то ему казалось, что загадка странного поведения посуды очень важна, что она стоит в одном ряду со взбесившимися цифрами на табло электрического будильника и неожиданным прыжком пламени за стеклами масляных ламп, и чем больше Джо об этом раздумывал, тем сильнее становилось его ощущение, что разгадка близка и что скорлупа его неведения уже начинает трескаться под мощными ударами инстинктивного прозрения.
Затаив дыхание, Джо попытался сосредоточиться и выудить из хаоса фактов и наблюдений то общее, что связывало вместе все три загадки, но сразу почувствовал, как озарение отступает обратно в глубины подсознания. В отчаянии он попытался уловить это ускользающее знание, но тщетно – оно увернулось от его протянутых рук и ушло, чтобы нежданно-негаданно всплыть в другом месте и в другой раз.
Возможно, разочарованно подумал Джо, что ни одно из этих событий не имело никакой тайной подоплеки. Подумаешь, испорченные часы, случайный сквозняк, легкое дребезжание посуды! Если смотреть на мир сквозь призму острой паранойи – а именно так он смотрел на все окружающее в последние два дня, то каждый упавший с дерева лист, каждый вздох ветра и каждая шевельнувшаяся тень могут показаться исполненными самого зловещего смысла, которого в них на самом деле нет. Впрочем, на сей раз Джо был не сторонним наблюдателем, не репортером, описывающим события, которые его не касаются, а жертвой, главным действующим лицом, поэтому ему, возможно, не следовало слишком полагаться на свой журналистский инстинкт, который заставлял его драматизировать самые обыкновенные события и придавать огромное значение этим мелким, хотя и странным деталям.
Пока Джо размышлял подобным образом, мимо него прокатился на роликовых коньках рослый темнокожий подросток в шортах и белой майке с эмблемой Лос-Анджелесского университета. Занятый своими мыслями, Джо не обращал на него никакого внимания, пока роллер не развернулся и, остановившись прямо перед ним, не сунул ему прямо в руки сотовый телефонный аппарат.
– Вот, вам это понадобится, – сказал подросток низким басом, который в пятидесятые годы был бы настоящей находкой для любой группы стиля ду-вап.
Прежде чем Джо успел что-либо ответить, роллер укатил, отталкиваясь от асфальта сильными голенастыми ногами.
Телефон в руках Джо загудел.
Оглядевшись по сторонам, Джо попытался определить место, откуда за ним наблюдают, но ему так и не бросилось в глаза ничего подозрительного.
Телефон издал еще один курлыкающий гудок, и Джо поднес аппарат к уху.
– Алло?
– Назовите ваше имя.
– Джо Карпентер.
– Кого вы ждете?
– Я не знаю ее имени.
– Как вы зовете ее?
– Деми.
– Пройдите полтора квартала на юг. Там поверните направо и идите прямо, пока не упретесь в книжный магазин. Магазин будет открыт. Внутри найдите секцию биографических изданий.
Звонивший дал отбой, и Джо с легким сожалением подумал, что ему, пожалуй, так и не удастся выпить кофе в заведении для гурманов.
Согласно расписанию, нанесенному посредством трафарета на стеклянные двери книжного магазина, по воскресеньям он работал до шести часов. Наручные часы Джо показывали четверть седьмого. Сквозь высокие витрины он хорошо видел, что светящиеся панели подсветки на прилавках и стеллажах в передней части торгового зала уже погашены и только в глубине еще мерцал свет. Дверь, однако, оказалась не заперта.
Когда Джо вошел в зал и огляделся, то увидел за стойкой кассы одного из служащих магазина. Это был худой и жилистый, как жокей, негр лет тридцати пяти – сорока. Его костлявое лицо украшали усы и жидкая козлиная бородка, а на носу красовались очки в роговой оправе. Линзы очков были такими толстыми, что глаза негра казались огромными и черными – точь-в-точь как у главного дознавателя-инквизитора в кошмарном сне про средневековье.
– Секция биографий, будьте добры… – обратился к нему Джо, чувствуя, как во рту у него пересохло от волнения.
Выступив из-за стойки, негр молча указал рукой в глубь помещения, где за темными стеллажами еще горел свет.
Шагая по лабиринту между книжными полками, Джо услышал, как негр возится с засовом на входной двери магазина, запирая ее.
В проходе секции биографических изданий стоял еще один негр. Его массивная фигура выглядела так, словно была целиком высечена из эбенового дерева, а лицо хранило безмятежное, как у Будды, выражение, однако что-то подсказало Джо, что этот человек умеет в зависимости от обстоятельств либо идти вперед, сокрушая все на своем пути, либо стоять насмерть.
– Руки на стену, ноги расставить! – властно скомандовал негр, и Джо сразу понял, что имеет дело с полицейским или, по крайней мере, с бывшим полицейским. Послушно повернувшись лицом к стеллажу, он пошире расставил ноги и уперся руками в полку, глядя на корешки выставленных здесь книг. Один толстый том почему-то сразу привлек его внимание. Это была биография Генри Джеймса, писателя.
Генри Джеймс…
По какой-то причине даже это имя показалось Джо исполненным тайного смысла, но он сразу оборвал себя, подумав, что все окружающее и в особенности фамилия давно умершего писателя – только кажется значительным, на деле не являясь таковым.
Негр тем временем с профессиональной ловкостью обыскал его, проверяя, по всей видимости, отсутствие оружия или замаскированного передатчика. Не найдя ничего подозрительного, он сказал:
– Покажите мне какое-нибудь удостоверение личности.
Отвернувшись от стеллажей, Джо достал из кармана бумажник и показал копу свою водительскую лицензию. Тот внимательно поглядел сначала на лицо Джо, потом на фотографию, прочитал описание примет, сравнил их с приметами стоявшего перед ним человека и только потом вернул документ.
– Подойдите к кассиру.
– Что? – переспросил Джо.
– К человеку, который вас впустил.
Жилистый негр с козлиной бородкой ждал возле входной двери. Увидев выходящего из-за стеллажей Джо, он отодвинул засов и отпер дверь.
– Телефон все еще при вас? – спросил он.
Джо молча протянул ему аппарат.
– Нет, оставьте его у себя, – сказал кассир. – Вон там, у обочины, стоит черный 'Мустанг'. Ключи торчат в зажигании. Доедете до бульвара Уилшир и свернете на запад. Вам позвонят.
Он открыл дверь, и Джо посмотрел на автомобиль.
– Чей это? – спросил он.
Глаза за толстыми, как донышки бутылок, линзами очков уставились на него так, словно он был бактерией на предметном стекле микроскопа.
– Какая разница – чей?
– В самом деле, никакой…
Джо вышел из магазина, сел в 'Мустанг' и запустил мотор.
Доехав до бульвара, Джо повернул направо, как ему было указано. Черный 'Мустанг' был ровесником 'Субару', но мотор его работал намного лучше, а в салоне было чище, да и пахло здесь не скипидаром, а мятным лосьоном после бритья.
Вскоре после того, как Джо проехал под эстакадой сан-диегского шоссе, сотовый телефон снова
