– Сегодня я прямо заявил шефу, что не могу просиживать штаны.

– Почему ты считаешь, что тебе придётся постоянно сидеть в кабинете? Ты опять куда-нибудь поедешь, – попыталась подбодрить она.

– Нет, Танюха, не поеду. Не получится… У нас перебежал один человек, раскрыл многие имена. В том числе и моё. Понимаешь, что это значит? У нас половина отдела засвечена. И я в их числе.

– Ну и что? – Таня задумалась. – И пусть не поедешь. Зачем тебе ехать?

– Здесь у меня не клеится работа! – Полётов стукнул кулаком по столу. – Не получается ни черта! Не могу я в четырёх стенах торчать беспрерывно! Не могу и не хочу!

– Что у тебя не получается? – Таня пыталась говорить мягко, обращаясь с Юрием, как с ребёнком.

– Знаешь, в Испании у меня всё складывалось само собой. Я работал на автомате, не особенно-то задумывался, как себя вести и что говорить, просто исполнял роль: встречался, завязывал новые знакомства, разговаривал, вытаскивал из людей информацию. Но тут всё по-другому. Здесь я живу внутри моей страны. Я варюсь в котле бюрократизма, ежедневно сталкиваюсь с полным равнодушием в отделе, меня окружают серые люди, которым плевать на страну.

– И что?

– Я вижу омерзительных чиновников, слышу новости про всевозможное свинство и беззаконие и вынужден признать, как это ни прискорбно, что наше государство ничуть не лучше других. За рубежом я пользовался человеческими слабостями, чтобы подцепить объект разработки на крючок, соблазнял всех подряд – от высокопоставленных служащих до неприметных уборщиков. Переманивал их в мой лагерь, чтобы с их помощью укреплялась моя страна. Вербовал и порядочных людей, и отъявленных мерзавцев. Но моя страна, оказывается, состоит из таких же мерзавцев!

– Не только. Люди всюду разные. И ты лучше других знаешь, что такое государство. Ты лукавишь, говоря, что увидел нашу страну в отрицательном свете только сейчас…

Юрий не слушал её. Он смотрел перед собой, и в глазах его была пустота.

– Ты устал, – Таня бережно обняла его, поглаживая по плечам.

– Устал, – кивнул он и пьяно улыбнулся, – но это не значит, что я несу чушь. Мы вербуем на самых верхах, и у нас такая же картина… Мир полностью перемешался. Мы все увязли в таком болоте, что никто уже не разберётся никогда, где истина. Так дальше нельзя. Мир – это сумасшедший дом, где всем заправляют спецслужбы…

– Юра, ты устал, – повторила Таня. – Пойдём спать. Тебе надо отдохнуть. С таким настроением нельзя браться за дела.

– Я и не хочу браться ни за какие дела, Таня! Меня не интересует моя работа. Она мне противна! Я сам себе противен! У меня голова кружится от отвращения! И давай не будем больше об этом…

День изо дня настроение Юрия ухудшалось. Таня заметила, что на его письменном столе появились «Доктор Живаго» Пастернака и «Маленький Большой Человек» Бергера. Они превратились в настольные книги, которые Полётов мог читать с любого места, проваливаясь в них целиком.

– Почему ты всё время перечитываешь их? – спросила однажды она. – Ты не читаешь ничего другого.

– Мне нравятся эти романы. Нет других книг, где сюжет был бы таким необъятным в своей боли. Столько безысходности! Такая вселенская тоска разлита в эти книгах!

– Ты сознательно, что ли, терзаешь себя?

Он отмалчивался.

Всё чаще Полётов впадал в депрессию, всё реже появлялась на его лице прежняя улыбка, всегда очаровывавшая всех. Даже две вышедшие новые книги не порадовали Юрия.

– Ерунда. Не в том счастье…

– А в чём? – допытывалась Таня. – Ты равнодушен даже к своим книгам! Что ты за человек? Зачем ты пишешь, если это не приносит тебе удовлетворения?

– Не знаю, – он пожимал плечами. – По инерции.

Я давно всё делаю по инерции… Похоже, я испортил тебе жизнь, малыш. Ты уж прости меня.

– Не говори глупостей.

– Я не в силах справиться с собой. Меня всё выводит из себя. Издатели бесят не меньше, чем руководство на работе. Всё время гундят: «Быстрее! Давай, давай новое». И ведь я иду у них на поводу, соглашаюсь, стараюсь сделать поскорее… Измучила меня суетливость, спешка ненужная. Превращаюсь чёрт знает во что…

Год супружеской жизни промелькнул незаметно. Обстановка в доме становилась всё тяжелее и удушливее. Таня всеми силами старалась вернуть мужа к активной жизни, пробудить в нём желание действовать, мечтать. Юрий послушно ходил с ней на концерты, принимал гостей, встречался с журналистами, бывал на встречах с читателями, но делал всё это без удовольствия, как послушный ребёнок, желающий угодить маме.

– Юр, пожалей меня, – не выдержала однажды Таня. – Неужели тебе не стыдно?

– Почему мне должно быть стыдно? – вдруг вспылил он. – За что?

– Ты просто изводишь меня своей угрюмостью. Неужели ты не можешь взять себя в руки? Ты же сильный. Я знаю… Поверь, я устала, измучилась с тобой… Иногда мне кажется, что лучше умереть, чем так…

Полётов внимательно посмотрел на неё.

– Умереть? – его губы сжались.

Он пнул стоявший рядом табурет, и тот с грохотом упал на пол.

– Значит, лучше умереть? Сдохнуть? – Казалось, Юрий готов был взорваться.

– Ты не так меня понял, – она не на шутку испугалась, увидев огонь бешенства в его глазах.

Юрий побледнел, но смог справиться с собой.

– Прости, – он тяжело опустился за стол. – Прости, Танюша… Я не прав… Слишком много внимания требую к себе…

– Не в этом дело, милый, – она подалась к нему, но Полётов остановил её жестом.

– Не нужно. Я всё понимаю, – он как-то весь сжался, стал маленьким. – Ты права. Нужно взять себя в руки и решиться…

– Да, милый мой, ты же всё можешь.

– Могу… Прости, малыш, больше не будет никаких сцен, никаких выворачиваний души наизнанку. Только ты помни, что я очень тебя люблю… Тебе придётся потерпеть немного, а потом всё изменится.

– Изменится? – что-то в голосе Полётова насторожило Татьяну. – Ты что имеешь в виду?

Он заставил себя улыбнуться:

– Всё будет хорошо. Поверь мне. Я никогда не обманывал тебя, если обещал что-то.

– Мне не нравится твой тон, – прошептала она. – Ты пугаешь меня. Ты сходишь с ума.

– Нет. Со мной всё в порядке, – проговорил он подчёркнуто мягко.

После этого в течение двух недель Полётов был необычайно бодр и активен. Чувствовалось, что внутри него произошли перемены. Таня понимала: дело вовсе не в том, что к мужу вдруг возвратилось былое жизнелюбие, она чувствовала: он что-то задумал. Юра сильно задерживался на службе и на вопрос «Почему ты так поздно?» отвечал, нежно улыбаясь, одно и то же: «Дела, малыш, срочные дела»…

И вот в очередной понедельник он уехал на работу и за целый день не позвонил ни разу. Таня ждала его часов до десяти, затем постелила постель и, забравшись под одеяло, взяла лежавшую на ночном столике книгу. Это был томик Генри Миллера. Она любила перечитывать его время от времени. Но сегодня необъяснимая тревога мешала читать. Мало-помалу Татьяна уснула. Ночью раздался телефонный звонок.

– Алло? Ты не спишь? – услышала она голос Павла Костякова.

– Уже не сплю. Что случилось?

– Я с плохими новостями…

Татьяна затаила дыхание, переложила трубку в другую руку. Павел ещё не сказал ничего, но она уже ясно осознала: речь шла о Полётове, более того, о его смерти.

– Что случилось? – переспросила она.

– Юра в морге. Авария. Подробностей не знаю. Надо ехать на опознание… – Павел шмыгнул носом и