между прочим, и все время вьтрыгнуть хочет ночью, чтобы вдруг повсюду случился день.
Я работаю солнечным развлеченьем, я кормлю его по утрам печеньем, а потом усталой порой вечерней я ему чумазую спинку тру. И когда уже все разбрелись и спят, я отмываю солнцу босые пятки, а то все ведь заметят на солнце пятна, многим это будет не по нутру.
Но потом постепенно солнце взрослеет, в переходном возрасте жарит злее, и багровым пятном по ночам алеет, и подчас забывает прийти домой. А приходит - горячее, как жаровня, говорит, что я, мол, ему не ровня, и не родственница я ему по крови, и что вид ему неприятен мой.
Понимаю, я, в общем, сама такая, я всем прихотям солнечным потакаю, а оно мне в сердце лучи втыкает; чтоб до боли - а мне так тепло в груди. Покричит об измене, тоске, обмане… а потом тихонько к себе поманит и заснет спокойно в моем кармане, и я буду бояться его будить.
Я работаю солнечной батареей. На рассвете прохладно, восток сереет, воздух пахнет листьями и сиренью, и пора бы уже открывать карман. Я держу карман шире, чтоб было проще… солнце сонное нос конопатый морщит, а потом восходит над тихой рощей, рассыпается искрами по домам.
* * * По дому бегает Марфа, Готовит, метет, печет… Мария тонкую арфу Трогает за плечо. Учитель сидит устало - Глаза от пыли серы. А Марфа пирог достала, Вино, молоко, сыры. Учитель в недоуменье - Как будто пришел домой… - Мария, коль нет умений - Хоть ноги ему омой! - Кричит, запьжавшись, Марфа (от крика заныл висок). А было начало марта, Примерно восемь часов… За дверью течет прохлада, А в доме так горячо… - Прошу, не спеши, не надо… Уж лучше арфа… плечо… Поели. Поговорили. И Марфа садится прясть. По белой щеке Марии Густая струится прядь. Ей скучно. Сидит учитель. Над прялкой дремлет сестра… - А что же Вы все молчите. Ведь Вы уйдете с утра… А в доме запах коричный Окутывал тишину, Учитель припомнил притчу, За нею еще одну. Про зерна, смерти и смерчи, Про добрых и изуверов… Мария смотрит доверчиво, Испуганно, снизу вверх… Рассыпалось ночи марево, Росой покрылись кусты… - Неблагословенна Марфа, А благословенна ты… Но лишь улыбнулась Марфа, Не видела в том беды. И в чистый мешок из марли Собрала ему еды. Плясала пыль над дорогой, Седела на голове… Мария прощалась с Богом, От Марфы шел человек… * * * Сосны иголками гладят небо, солнце в ветвях тая, Старый солидный крот под корнями учит другого рыть… Вот на земле лежит оболочка. Господи, это я. Я не умею молиться, просто не с кем поговорить. 
