под теплым солнцем Аравии? (Слово
После получения письма от Матушки Гусыни наша маленькая группа собралась на заседание.
– Жирный сгорает от нетерпения, – лаконично заявил Кевин.
У него тоже глаза горели от возбуждения и радости. Радости, которую разделяли все мы.
– Вы со мной, – проговорил Жирный.
Мы сбросились на бутылку коньяка «Курвуазье Наполеон» и теперь сидели в квартире Жирного, согревая рюмки, потирая их ножки, словно это палочки для добывания огня, и чувствовали себя большими умниками.
Кевин протянул, не обращаясь ни к кому персонально:
– Любопытно будет, если сейчас проявятся люди в облегающей черной одежде и перестреляют нас. Из-за звонка Фила.
– Не выйдет, – проговорил я, подыгрывая Кевину. – Мы посадим Кевина в коридоре со шваброй в руках и посмотрим, осмелится ли кто-нибудь сунуться.
– Если и сунется, это ни о чем не говорит, – подхватил Дэвид. – Кевин у половины Санта-Аны в печенках сидит.
Три дня спустя в два часа ночи зазвонил телефон. Я еще не ложился, поскольку писал предисловие к сборнику рассказов, отобранному из всего, что я сочинил за двадцать пять лет. Я снял трубку и услышал, как мужской голос с легким британским акцентом произнес:
– Сколько вас?
– Кто это? – в замешательстве спросил я.
– Гусыня.
О Господи, подумал я; меня начала бить дрожь.
– Четверо, – проговорил я дрожащим голосом.
– Доброе предзнаменование, – сказал Эрик Лэмптон.
– Процветания?
Лэмптон рассмеялся:
– Нет, у царя с финансами не очень.
– Он… – Я не мог продолжать.
– Вивит. Кажется. Или вивет? – спросил Лэмптон. – В любом случае он жив. Надеюсь, вы счастливы слышать это. С латынью у меня не очень.
– Где? – спросил я.
– Где вы? Телефонный код 714.
– Санта-Ана. Графство Оранж.
– Рядом с Феррисом, – сказал Лэмптон. – Вы севернее его усадьбы-у-моря.
– Верно.
– Мы можем встретиться?
– Конечно, – сказал я, а голос в моей голове произнес: «Это все взаправду!»
– Можете прилететь ко мне? Все четверо? В Соному?
– О да, – сказал я.
– Летите в Окленд, оттуда удобнее добираться, чем из Сан-Франциско. Вы видели «ВАЛИС»?
– Несколько раз. – Мой голос все еще дрожал. – Мистер Лэмптон, в этом деле замешана временная дисфункция?
– Как может быть дисфункция в том, чего нет? – ответил он вопросом на вопрос. Потом помедлил. – Об этом вы не подумали.
– Нет, – признал я. – Позвольте сказать, что «ВАЛИС» – один из лучших фильмов, что мы когда-либо видели.
– Надеюсь когда-нибудь выпустить версию без купюр. Обязательно дам вам возможность увидеть. Мы не хотели купюр, но, сами понимаете… из практических соображений. Вы ведь писатель-фантаст? Вы знаете Томаса Диша?
– Да, – сказал я.
– Он очень хорош.
– Да.
Мне было приятно, что Лэмптон знаком с произведениями Диша. Хороший знак.
– В некотором смысле «ВАЛИС» – дерьмо, – продолжал Лэмптон. – Пришлось сделать его таким, чтобы прокатчики не отказались. Для любителей похрустеть поп-корном в зале. – Голос стал веселым, в нем появились музыкальные нотки. – Они думали, я буду петь. «Эй, человек со звезд, куда тебя несет?» Боюсь, я их разочаровал.
– Ну…
– Значит, увидимся. Адрес у вас есть, верно? В следующем месяце я уезжаю из Сономы, поэтому встретимся либо сейчас, либо уже в конце года. Мне нужно лететь в Британию, снять там телефильм. А еще концерты. Запись пластинки в Бербанке. Можем встретиться и там… как вы это называете? В Саутлэнде, на Южных Землях.
– Мы прилетим в Соному, – сказал я. – А другие есть? Кто связывался с вами?
– Люди Счастливого Царя? Поговорим при встрече, когда соберемся вместе: ваша группа, и Линда, и Мини. Вы в курсе, что Мини написал музыку к фильму?
– Да, – ответил я. – Синхроническую музыку.
– Он очень хорош. В его музыке многое. Вот только песен не пишет, говнюк. А я бы так хотел. Он бы писал чудные песни. Мои песни недурны, но я не Пол. – Он помедлил. – Я имею в виду Саймона.
– Могу я спросить? – проговорил я. – Где Он?
– О. Конечно, вы можете спросить. Но никто не собирается вам отвечать, пока мы не встретимся. Послание из двух слов не слишком много говорит о вас, не так ли? Хотя кое-что я уже выяснил. Вы сидели на наркоте, потом завязали. Знакомы с Тимом Лири…
– Только по телефону, – поправил я. – Один раз разговаривал с ним по телефону. Он был в Канаде с Джоном Ленноном и Полом Вильямсом – не певцом, писателем.
– Вас никогда не арестовывали? За наркотики?
– Никогда.
– В свое время вы были своего рода наркогуру для тинейджеров – где же?.. – ах да, в округе Марин. В вас даже стреляли.
– Не совсем так, – возразил я.
– Вы пишете весьма странные книги. Вы точно уверены, что никогда не подвергались аресту? Если такое случалось, мы не сможем встретиться.
– Уверен, – сказал я.
Лэмптон мягко, даже с некоторым удовольствием проговорил:
– Какое-то время вы были связаны с негритянскими террористами.
Я промолчал.
– Ваша жизнь – целое приключение, – заметил Лэмптон.
– Да, – сказал я.
Это и в самом деле так.
– Вы же сейчас не принимаете наркотики? – Лэмптон рассмеялся. – Снимаю вопрос. Мы знаем, что сейчас у вас все в порядке. Хорошо, Филип, я буду рад встретиться с вами и вашими друзьями. Кому из них… как это… кому был глас свыше?
– Информацией выстрелили в моего друга Жирного Лошадника.
– Но ведь это вы. «Филип» по-гречески значит «любитель лошадей», «Лошадник». «Жирный» – перевод немецкого слова «дик». Вы просто перевели свое имя.
Я промолчал.
– Могу я называть вас Жирным Лошадником? Так вам будет приятнее?
– Как скажете, – деревянным голосом проговорил я.
– Выражение из шестидесятых, – засмеялся Лэмптон. – Хорошо, Филип, думаю, мы узнали о вас
