возбужденной толпе; фитиля, вызывающего взрыв, — то ее, в свою очередь, привели в такое состояние команды отпора террору, появившиеся во всем городе в течение трех предыдущих дней, чья деятельность и явилась причиной присутствия женщины в «Метрополь-Холле». Никто не мог точно определить вдохновителя этих групп.

Недолговечное движение, ставшее известным как «Четыре дня» (хотя со времени возникновения до кульминационных беспорядков прошло шесть дней), впервые получило рекламу на страницах утренних газет в понедельник 19 сентября.

«Ассоциация соседей» была сформирована в минувший уик-энд в Нижнем Ист-Сайде под названием «Бдительные с Дивижн-стрит». На субботнем организационном собрании был принят ряд решений в виде «декларации», которую единогласно ратифицировали в воскресенье. «Преамбула» отстаивала «право законопослушных американских граждан в условиях беспомощности регулярных сил закона» объединяться «во имя общей безопасности». Каждый из живущих в обозначенном районе мог стать членом объединения. Особенно активно приглашались ветераны Второй мировой войны. Предстояло организовать группы патрулей — на улицах, в парках, на крышах. В каждом доме должен был дежурить отдельный патруль. В обязанности патрулей входила «охрана граждан от злодея, терроризирующего Нью-Йорк». (Возникли внутриорганизационные протесты против использования «высокопарных выражений», однако они стихли, когда комитет напомнил, но «на Дивижн-стрит и поблизости нас считают стадом свиней».) Дисциплина предполагалась военная. Патрульных следовало экипировать фонарями, нарукавными повязками и «доступным оружием для защиты». Комендантский час для детей установили с девяти вечера. Уличное освещение намеревались поддерживать до рассвета — специальное соглашение об этом заключили с владельцами домов и магазинов.

В той же сводке новостей отмечалось одновременное формирование еще трех аналогичных организаций, очевидно не связанных ни друг с другом, ни с «Бдительными с Дивижн-стрит». Одна именовала себя «Комитетом безопасности Марри-Хилл» по названию района, где она возникла. Другая охватывала участок между Западными Семьдесят второй и Семьдесят девятой улицами и называлась «Минитмены[74] Уэст-Энда». Третья помещалась на Вашингтон-сквер под названием «Самооборона Гринвич-Виллидж».

Учитывая культурные, социальные и экономические различия между всеми группами, приходилось только удивляться сходству их целей и методов.

Редакционные статьи в то утро комментировали «создание четырех самостоятельных групп в один и тот же уик-энд» и интересовались, «действительно ли это случайное совпадение». Оппозиционные газеты порицали мэра и комиссара полиции, используя такие фразы, как «традиционный американский путь» и «право защищать американский дом». Более ответственные издания, напротив, порицали возникшие движения, а одно из них верило, что «традиционный для Нью-Йорка добродушный юмор высмеет этих благонамеренных, но перевозбужденных людей и пробудит в них здравый смысл». Макс Стоун, обозреватель ведущей либеральной газеты, недвусмысленно заявлял: «Это фашизм на нью-йоркских улицах».

В шесть вечера в понедельник радио известило слушателей новостей, что «после утреннего сообщения об организации четырех группировок на Дивижн-стрит, Марри-Хилл, Уэст-Энд-авеню и в Гринвич-Виллидж возникли еще как минимум три дюжины подобных комитетов в разных районах».

Вечерние газеты сообщали, что «идея распространяется как пожар в прерии и число комитетов защиты уже перевалило за сотню».

Во вторник утром счет пошел уже на «сотни».

Термин «команды отпора террору» впервые появился в статье номера «Экстра» за вторник, посвященной городскому феномену и подписанной «Джимми Легитт». Название стало общепринятым, когда Уинчелл, Лайонс, Уилсон и Салливан отметили в своих колонках, что его начальные буквы образуют слово «Кот». С тех пор подобные группировки стали именовать КОТ.

На экстренном совещании в мэрии в понедельник вечером комиссар полиции высказался за «принятие крутых полицейских мер с целью задушить это движение в зародыше. Мы не можем допустить, чтобы каждый Джо, Мо и Шмо в городе превращался в самозваного копа. Это анархия, Джек!». Но мэр покачал головой: «Нельзя потушить пожар, издав против него закон, Барни. Нам не остановить движение силой. Остается попытаться контролировать его».

На пресс-конференции во вторник мэр с улыбкой заявил:

— Повторяю: история с Котом непомерно раздута, и у населения нет абсолютно никаких оснований для тревоги, когда полицейское управление занимается этим делом двадцать четыре часа в сутки. Группы отпора принесут куда больше пользы обществу, если будут функционировать, руководствуясь советами и помощью властей. Сегодня комиссар полиции и начальники отделов весь день будут принимать делегации этих групп с целью координации их действий в том плане, в каком работали знаменитые группы противовоздушной обороны во время войны.

Однако делегации так и не явились.

Во вторник вечером мэр выступил по радио. Он не подвергал ни малейшему сомнению честность и добрые намерения людей, формирующих комитеты самообороны, однако любому здравомыслящему человеку очевидно, что нельзя позволить гражданским лицам, даже самым честным и благонамеренным, узурпировать функции полицейских властей величайшего города в мире. Нельзя допустить, чтобы на пятом десятке XX века Нью-Йорк прибег к мерам, существовавшим в пограничных городках Дикого Запада. Подобные действия таят в себе опасность, которая значительно превышает угрозу, исходящую от одного маньяка-убийцы. В старину, до организации официальной полицейской системы, гражданские ночные патрули были необходимы для защиты общества от преступных элементов, но, учитывая заслуги нью- йоркской полиции, как можно оправдать организацию таких патрулей сегодня? Мэр заявил, что будет очень сожалеть, если в интересах общества придется прибегнуть к контрмерам, но выразил уверенность, что этого не произойдет. В заключение он призвал все группы подобного рода, уже функционирующие и находящиеся в процессе организации, немедленно вступить в контакт с районными полицейскими участками для получения инструкций.

К следующему утру провал радиообращения мэра стал очевиден. В городе распространялись самые дикие слухи: вызвана национальная гвардия, мэр направил личное обращение президенту Трумэну[75] в Белый дом, комиссар полиции уволен, в столкновении патруля КОТ Вашингтон-Хайтс с полицией двое были убиты и девять ранены. Мэр отменил все назначенные на среду встречи и проводил бесконечные совещания. Высшие полицейские чины единодушно требовали предъявить группам КОТ ультиматум: немедленное расформирование или арест. Мэр отказался санкционировать подобную акцию. Ни о каких беспорядках не сообщалось — очевидно, группы поддерживали дисциплину в своих рядах и ограничивались объявленной деятельностью. Кроме того, движение охватило слишком много людей, чтобы принимать столь крутые меры.

— Могут начаться столкновения, и беспорядки вспыхнут по всему городу. Придется вызывать войска. Прежде чем пойти на это, я должен использовать все мирные средства.

Во второй половине дня появились сведения, что объединенный Комитет отпора террору города Нью-Йорк арендовал просторный «Метрополь-Холл» на Восьмой авеню для проведения массового митинга в четверг вечером. Сразу после этого секретарь мэра доложил о приходе делегации этого комитета.

Прибывшие явно нервничали, но, судя по их виду, были полны решимости. Мэр и другие участники совещания с любопытством разглядывали депутатов. Ни одной сомнительной личности среди них на первый взгляд не было. Представитель группы — высокий мужчина лет тридцати пяти, похожий на механика, — представился как Джером К. Фрэнкбернер, ветеран.

— Мы пришли, мистер мэр, пригласить вас для разговора на наш массовый митинг завтра вечером. «Метрополь-Холл» содержит двадцать тысяч мест, мы обеспечили трансляцию по радио и телевидению, так что весь город сможет принять участие. Это демократично и по-американски. Мы хотим, мистер мэр, услышать от вас, какие вы принимаете меры, чтобы остановить Кота, и каковы ваши планы на будущее. Если этот разговор будет откровенным и содержательным, мы гарантируем, что в пятницу утром группы КОТ прекратят действовать. Вы придете?

— Я попросил бы вас подождать здесь, джентльмены, — сказал мэр и вышел с остальными официальными лицами в соседний кабинет.

— Джек, не делай этого!