Он так напористо излагал свои мысли, что я невольно улавливал в себе приниженную неуверенность: а может быть, он во всем прав? А он кричал, ругался, сверкал глазами, размахивал руками. и швырял в меня комьями: 'Да как же можно не понимать элементарных вещей?!', 'Да чему вас там учили?!', 'Это же примитив!', 'Ну надо же быть таким тупым!' К этим словам, в общем-то доступным для понимания, присобачивалась еще целая вереница тюремного сленга, о котором я потом как-нибудь расскажу. От этого жаргона мне становилось особенно не по себе, а Заруба, в частности, если кто-нибудь из заключенных присутствовал, выдавал такие могучие канонады, что ему мог бы позавидовать самый отпетый жулик. В эти горькие минуты моя душа плакала, я не находил себе места, а потом, уходя, проклинал себя за то, что не раздробил этому гнусному мерзавцу череп. Проходило время, и я успокаивался и размышлял о природе такого явления, каким был Заруба в этой жизни. В том, что он явление, социальное явление, некий обобщенный образ, перенесенный из всеобщей действительности в его мерзкую индивидуальную шкуру, в его отвратительную крепкую голову со скошенным лбом, с жесткими рыжими волосами, с нафабренными, должно быть, смоляными усами, — так вот, в его типическом характере я никак не сомневался, все в нем было от того персонажа, который я ощущал интуитивно, который всегда был мне ненавистен и который уж точно был подмечен не только нашими мыслителями, но и зарубежными. Кстати, на что я сразу обратил внимание, так это на физиономическое или, точнее, на физиономо-психологическое, если так можно сказать, сходство Зарубы, Никулина и, если хотите, — не побоюсь кощунственных сравнений, — Сталина. Есть в этих трех персонажах общее даже в манере держаться: этакая ложно-скромная снисходительность и вместе с тем что-то петушиное: головной убор лихо заломлен, челка или усы чуть-чуть подкручены, в меру, но так, чтобы било в глаз мужское начало: не рыхлая баба перед тобой, а крепенький мужичок, даром что рука отсохла или подхвачен радикулит (у Никулина), а вот сила есть — она и в цепком взгляде сверлящих узких глазенок, и в жестких сучковатых коротких пальцах, паучьим узором обхвативших коленки, и в нагловатом взгляде в сторону женщин — эти мызги побаиваются общаться с такого рода мужчинами: суетливы, торопливы, нахальны, во власти своих раскладов. У этих трех моих героев и еще одно случайное совпадение: редкие оспины на лице. Зарубу заключенные иногда называли 'Шилом бритый'. Так вот, всех троих бес неумело поковырял шилом, отчего лица казались, как выражаются граждане осужденные, несколько стебанутыми.

Но бог с ним, со сравнительным анализом. Вернусь к Зарубе. Я долго размышлял над природой его внутренних противоречий: с одной стороны, завышенный статус, то есть высокая самооценка и, следовательно, высокий уровень чувства собственного достоинства. Он орет: я все могу, дайте мне только срок, я покажу, преобразую, перестрою! А с другой стороны — приниженное, уничтоженное, измельченное, изгаженное самосознание, то есть постоянное, ежеминутное подсознательное фиксирование им самим своей ущербности, неполноценности. И если чувство собственного достоинства основывается на самосознании, то и оно при постоянном ощущении себя как мерзопакостного существа примет уродливые формы. Итак, основание грязное, нечистоплотное, подловатое, а помыслы, то, что в уме, может быть, на поверхности души — так ему кажется — в высшей степени благородны.

И эта поразительная особенность: при всех своих непристойных минусах — сознание своего величия, великого предназначения: да, я спасу вас, спасу эту социальную общность, дам вам то, что сделает вас непременно счастливыми. Эта наглая самоуверенность, что его помыслы являются помыслами высшего порядка и потому все окружающие должны признать необходимость их осуществления! А если нет этого признания, то демоническая личность впадает в транс, в демонстрацию своих страданий, или в полное уныние, или в гнев — и тогда все летит вверх тормашками и из этих тормашек рождается новая мстительность, готовая всех разорвать в клочья, мстительность, сопровождаемая подозрительностью, манией преследования и манией величия, и из этой мстительности и из этих двух маний высекается зловещая энергия, заставляющая личность беспощадно терзать себя, своих близких, лишь бы достичь цели, лишь бы привлечь к своим бредням новых дураков, а дураков, способных слепнуть от живого мстительного огня, всегда полным-полно, ибо этот огонь рождает пламя, на которое как мотыльки слетаются не только одиночки, но и целые кланы, народы. Так возникает человек толпы, человек-масса, человек, который призван выразить Пошлое Всеобщее, то Дурное Всеобщее, которое веками накапливается в народе, в интеллигенции, в бюрократии, а потом вулканом выходит, наполняя отдельные индивидуальности самым опасным веществом — социальной взрывчаткой, способной разрушить мириады человеческих отношений, жизней, способной вызвать продолжительные детонации, приводящие к уничтожению культуры.

Двадцатый век, век различных социальных потрясений, нередко именуемых прогрессом, дал принципиально новые соотношения в системах 'народ — личность', 'личность — государство', 'общество — группа'. Это последнее образование составляет основное ядро социально-экономического развития. Итак, во главе любой авторитарной общности стоит группа, выделившая из своей среды в общем-то посредственную личность, личность, однако, не настырную, способную последовательно проводить в жизнь то, что нужно группе. Здесь сразу несколько неожиданностей: почему же группа выделяет из своей среды посредственную личность, а не талантливую? Что же, группа рассчитывает, продуманно осуществляет свои действия, назначая на пост руководителя заурядного человека? Эти два вопроса связаны между собой. Подчеркнем, это заметил первым Лапшин, в данном случае речь идет не о творческих, созидательных образованиях, а об авторитарно-паразитарных общностях, где разрушение и потребительство являются главными целями каждого члена группы.

Эти цели тоже не формулируются специально, больше того, эти две цели, как правило, излагаются в такой иносказательно-загадочной форме, что от самих целей ничего не остается, внешне по крайней мере, поскольку изложение становится крайне запутанным, ибо в его основу положен, как выразился тот же Лапшин, принцип лабиринта, где все смещено, перетасовано и имеет обратный смысл. То есть война называется миром, ненависть — любовью, жирный человек — худым, целомудренный — развратным и так далее. Как это ни странно, это оборотничество лучше всего усваивается посредственными людьми, они обладают гениальной способностью называть черное белым, а доброе злым. Затем, назначая посредственность на роль руководителя, каждый член группы, считая себя едва ли не гением, следует своему тайному девизу: 'Лучше все же, чтобы у власти стоял дурак'. Пусть этот дурак распинается, орет, призывает к реформам, но пусть он говорит так чтобы в его словах ничего не значилось, а точнее, отовсюду лезла его заурядная, доступная всем для восприятия посредственность, потому что массы больше всего нуждаются в посредственных постулатах, призывах, преобразованиях. Короче, лидер должен быть человеком массы, человеком толпы, и группа чисто интуитивно отбирает из своей среды такую личность или, точнее, такую безликость, которая хотя бы по внешним признакам устраивала толпу, то есть обладала набором штампованных стандартов, которыми пользуется в своем обиходе толпа, ну и, разумеется, чтобы эта посредственность по внешним своим данным не была чересчур уродливой: незачем, например, лидеру иметь гориллообразный подбородок или брови, напоминающие кусок кошачьего хвоста. Компьютерные мозги группы, просчитывая все возможные формы поведения лидера, делают общий вывод: 'Важно, чтобы он нам не мешал'. При этом группа отлично понимает, что эта гнусная посредственность, поставленная у власти, непременно будет мешать. Будет мешать именно в силу своей посредственности, ибо нет царя в голове, а есть лишь одна посредственная установка стоять во главе и непременно руководить (как же, народ ждет, массы требуют, человеческим фактором надо управлять, разумно управлять, разумно переделывать и мир, и отношения в этом мире!), да, именно непременно, ежечасно, ежесекундно руководить, это значит выходить на массы, читать тексты, призывающие к безбедным свершениям, улыбаться, заверять, иногда покрикивать, иногда смеяться, одним словом, осуществлять великую политику развития человеческих общностей, а может быть, и всего человечества. Я должен, однако, тут же оговориться, поскольку речь идет о Зарубе, маленьком человечке, крохотном лидере, каковым он себя и сам считал, так вот, наши рассуждения не имеют никакого отношения к глобальным преобразованиям общества, то есть наш посредственный персонаж хоть и смыкается с новейшими социальными образованиями, но пишущий эти строки никак не имел в виду хоть какие бы то ни было намеки на такие, может быть, даже гениальные посредственности, как Сталин, Мобуту, Пол Пот, Муссолини, Мао Цзэдун и другие. Хотя, разумеется, этот сегодняшний недостаток придавать всем единичным явлениям всеобщий характер и меня подталкивает к обобщениям, но я намеренно их избегаю, хотя бы потому, что эти обобщения в мировой культуре уже сделаны. Один европейский ученый так и сказал в свое время: 'Мы констатируем новый социальный факт: европейская история впервые оказывается в руках заурядного человека как такового и зависит от его решений. Или в действительном залоге: заурядный человек, до сих пор всегда руководимый