Руперт.

Эдвина с грустью сообщила об этом детям и весь день была очень тиха и задумчива, вспоминая разговор с Беном. Она была взволнована его признанием, но не сомневалась, что поступила правильно.

Дети не особенно расстроились, узнав про смерть дяди. Филип после обеда помог Эдвине сочинить телеграмму тете Лиз. Они написали, что очень ей сочувствуют и молятся за дядю. Эдвина решила не упоминать, что они надеются вскоре увидеть тетю, уж слишком долго они приходили в себя после ее визита три месяца назад.

Эдвина размышляла, не надеть ли снова траур, но потом решила, что не стоит: ведь они едва знали дядю, да и не слишком-то любили его.

Она неделю ходила в сером, а потом вернулась к своей обычной одежде и даже стала надевать красивую бледно-голубую шаль, которую подарил ей Бен. Он, кстати, приходил к ним почти так же часто, как и раньше. Правда, порой он казался несколько смущенным, хотя Эдвина вела себя так, будто между ними ничего не произошло. Дети и вовсе остались в полном неведении, только Филип раз или два посмотрел на них внимательно, но ничего, кроме привычной дружеской привязанности, не обнаружил.

В мае Эдвина впервые вышла в свет. Она приняла приглашение на обед от старых друзей родителей и, хотя поначалу чувствовала себя скованно, провела очень приятный вечер. Правда, одна вещь ей не понравилась: она подозревала, что ее пригласили ради развлечения хозяйского сына, и, приехав в этот дом во второй раз, Эдвина в этом окончательно убедилась.

Этот красивый молодой человек двадцати четырех лет имел прекрасное имение около Санта-Барбары, много денег и мало мозгов. Разумеется, он совершенно не заинтересовал Эдвину, как и другие молодые люди, с которыми ее знакомили в гостях. Ее собственные подруги почти все уже вышли замуж, обзавелись детьми, и, навещая их, Эдвина не могла не думать о Чарльзе, о том, что и они могли бы жить так же.

Это было очень тяжело, и с друзьями родителей Эдвина чувствовала себя лучше: у них с ней было даже больше общего, ведь она воспитывала детей такого же возраста, как и у них. К тому же ее не донимали молодые люди, некоторые, правда, поняли, что лучше ее оставить в покое. Эдвина не снимала обручального кольца и продолжала думать, что принадлежит только Чарльзу. Она жила лишь воспоминаниями о нем да бесконечной заботой о детях.

В августе она с облегчением покинула город и поехала на озеро Тахо. Это было особенное лето для всех: месяц назад Филипа приняли в Гарвард, и в начале сентября ему предстояло ехать на учебу. Эдвина, конечно, переживала, что он уезжает, но и радовалась за него. Филип предлагал остаться дома и помочь справляться с малышами и хулиганистым Джорджем, но Эдвина даже слушать ничего не хотела. Он поедет учиться — и точка.

А пока они собрали вещи и отправились на поезде до озера Тахо.

Однажды лунным вечером Филип наконец отважился задать вопрос, который давно его беспокоил.

— Ты когда-нибудь была влюблена в Бена? — смущенно спросил он сестру.

Эдвина пришла в замешательство, причем даже не столько от вопроса, сколько от вида Филипа. Он смотрел так, словно она принадлежала только ему и детям. Растерявшись, Эдвина даже не знала точно, что и ответить.

— Нет.

— А он?

— По-моему, это не так важно. — Эдвина говорила мягко, потому что бедняжка Филип в самом деле очень разволновался. Она глубоко вздохнула, думая о фате, спрятанной в шкафу. — Я все еще люблю Чарльза… — прошептала Эдвина, — …наверно, я всегда буду его любить…

— Я рад. — Но потом Филип виновато вспыхнул:

— То есть я хотел… я имел в виду… Эдвина улыбнулась ему:

— Я догадываюсь, что ты хотел.

Она принадлежит им… они не хотят, чтоб она выходила замуж. Она их собственность до тех пор, пока не умрет или не станет им больше нужна. Эдвина понимала это и ничуть не обижалась на эгоизм братьев и сестер.

Странно, думала Эдвина, почему родители имели право принадлежать друг другу, а она, как считают дети, должна любить только их. Даже Филип так думает. Он имеет право уехать учиться, а она останется здесь, с детьми, и будет его ждать.

— Если б я любила его, то что бы изменилось? Ведь я б не стала вас меньше любить, — попыталась объяснить Эдвина, но Филип недоверчиво смотрел на нее. Она поняла, что он еще ребенок, хоть и едет в Гарвард, и поцеловала его. — Не волнуйся так. Я всегда буду здесь. — Те же слова она произнесла, когда умерла мама:

— Я люблю вас… не бойтесь… я всегда буду здесь… Спокойной ночи, Филип, — прошептала она, когда они подошли к домикам, и он с улыбкой посмотрел на нее. Он очень ее любил, и все дети тоже.

Она теперь опора, как раньше мама с папой. А они ее надежда, ее жизнь… А на полке лежит свадебная фата, которую никогда не наденет… А на пальце сверкает обручальное кольцо Чарльза.

— Спокойной ночи, Эдвина. Она улыбнулась и закрыла дверь, стараясь вспомнить, было ли когда- нибудь все иначе.

Все Уинфилды еле поместились в купе Филипа. Провожать его пришли, кроме братьев и сестер, Бен, миссис Барнс, друзья Филипа и два его любимых учителя. Сегодня у Филипа знаменательный день: он едет в Гарвард.

— Ну, будь умником, ладно?

Эдвина суетилась, как наседка. Она тихо спросила Филипа, спрятал ли он деньги в пояс. Филип усмехнулся и взъерошил свои аккуратно причесанные волосы.

— Перестань! — прикрикнула Эдвина, и Филип отвернулся и стал разговаривать с приятелями.

Эдвина болтала с Беном, одновременно следя за Джорджем, который все пытался вылезти в окно. Она не увидела Алексис и жутко испугалась, вспомнив, как та уже однажды пропадала, но потом обнаружила ее рядом с миссис Барнс, печально глядящую на покидающего их брата. Фанни уже отплакалась накануне вечером, и даже маленький Тедди грустил из-за отъезда Филипа.

— А я тоже поеду? — с надеждой спросил он, но Филип покачал головой и посадил его к себе на плечи. Тедди, весело смеясь, старался дотянуться до потолка, а Эдвина прижимала к себе грустную Фанни.

Всем было очень тяжело расставаться с Филипом, но Эдвина напомнила ему, как бы им гордился отец, и поэтому он должен хорошо учиться, чтобы оправдать его надежды.

— Ты уже никогда не будешь таким, как сейчас, — попыталась объяснить Филипу Эдвина, но он не очень понял, что она хочет сказать. — Ты отправляешься в большой мир и вернешься другим человеком. Мы покажемся тебе такими старомодными и провинциальными. — Такое, конечно, могло случиться, но Эдвине хотелось верить, что подобное не произойдет с их Филипом. — Я очень-очень буду по тебе скучать, — повторила Эдвина, но она обещала себе не плакать и не огорчать Филипа. Много раз он говорил, что останется и будет ей помогать, но Эдвина хотела, чтобы он продолжил учебу. Он имеет на это право, как и папа, и еще раньше дед.

— Ну, в добрый час, сынок, — Бен пожал Филипу руку.

— Посадка закончена! — закричал кондуктор. Филип попрощался с друзьями, пожал руки учителям и наклонился, чтобы поцеловать детей.

— Будь умницей, Фанни, и слушайся Эдвину.

— Буду, — серьезно ответила та, и две больших слезы скатились по ее щекам. Больше года он был для нее скорее отцом, чем старшим братом. — Пожалуйста, приезжай скорей…

В пять с половиной лет у нее уже выпало два зубика, и это придавало забавное выражение ее личику. Она была чудесной малышкой, и единственное, чего она хотела, это жить дома с братьями и сестрами. Однажды Фанни заявила, что хочет быть мамой и больше никем. Она будет шить, готовить, и у нее будет четырнадцать детей. Больше всего на свете она мечтает о том, чтобы жить в своем доме, уютном и красивом.

— Я скоро вернусь, Фанни… Я обещаю…

Филип еще раз поцеловал ее и повернулся к Алексис. Они молча смотрели друг на друга. Филип и без