Сын... Что ж, придет время, и они встретятся. А пока пусть его мальчик и Месроп ведут счет именам. Но что это значит? Может, память Месропа или вселившаяся в него душа Саркиса упрямо возвращается к прошлому, и рано или поздно они набредут на слово распада, и тогда исчезнет мир в сером пыльном хаосе?
Не страшно. Он рядом с Ксенией, и тепло любящей женщины согревает его. Такое мгновение стоит целой жизни, подумал он, и мысль была непривычна.
Пусть все идет как идет, решил он. И если когда-нибудь наступит конец, его или мира, то воспоминание об этих минутах согреет душу. Нет места леденящему страху, холод спокойствия больше не обманет и не обольстит его, и не рок, не предначертание судьбы или замыслы людей поведут его, а любовь. Вечность или мгновение, но так все и будет до тех пор, пока бронзовые фигуры на постаменте не расточатся прахом.
Или еще дольше.