Раньше, когда я приходил домой злым, чувствуя, что моя жизнь отклоняется от плана пятилетки, я начинал вылизывать кондоминиум или перебирать по винтикам машину. В один прекрасный день я умер бы без единого шрама, оставив после себя правда прекрасные кондоминиум и машину. Правда-правда прекрасные, пока в них не завелась бы пыль или новый владелец. Ничто не вечно. Даже Мона Лиза постепенно разрушается. После бойцовского клуба у меня во рту шатается половина зубов.

Возможно, самостановление — не ответ.

Тайлер не знал своего отца.

Возможно, саморазрушение — ответ.

Мы с Тайлером по-прежнему посещаем бойцовский клуб вместе. Теперь собрания проходят в подвале бара, когда бар закрывается в ночь на субботу; каждую неделю, приходя туда, видишь несколько новых парней.

Тайлер выходит в круг света посереди черного бетонного подвала, и ему видно, как блики света отражаются во тьме от сотни пар глаз. Сперва Тайлер кричит:

— Первое правило клуба — не упоминать о бойцовском клубе!

— Второе правило клуба, — продолжает Тайлер. — Нигде не упоминать о бойцовском клубе!

Я помню отца с шести лет, но помню очень плохо. Он раз в каждые шесть лет переезжал в другой город и заводил новую семью. Все это было похоже не столько на его семейную жизнь, сколько на утверждение им своего права выбора.

В бойцовском клубе видишь поколение мужчин, выращенных женщинами.

Тайлер стоит в единственном кругу света посреди окрашенного ночной темнотой подвала, полного народу; Тайлер вскользь перечисляет остальные правила: дерутся только двое, бои идут один за другим, без обуви и рубашек, бой идет столько, сколько нужно.

— И седьмое правило, — кричит Тайлер, — Тот, кто сегодня ночью впервые пришел в клуб, — примет бой.

Бойцовский клуб — это вам не футбол по телевизору. Это не то, что смотреть на кучку незнакомых мужиков за тридевять земель, пинающих друг друга в прямом эфире при спутниковой трансляции с двухминутной задержкой, перерывами на рекламу пивоварен каждые десять минут, и паузой с логотипом канала. После бойцовского клуба, смотреть футбол по телевизору — все равно, что смотреть порно, когда есть возможность хорошо заняться сексом.

Бойцовский клуб — хороший повод пойти в тренажерный зал, коротко стричь волосы и ногти. Залы, в которые попадаешь, заполнены парнями, мечтающими стать мужчинами, как будто быть мужчиной — значит смотреться так, как это представлялось скульптору или главному оформителю.

Как говорит Тайлер — даже сопляк может выглядеть накачанным.

У моего отца не было высшего образования, поэтому он очень хотел, чтобы я его получил. Когда я получил его, — позвонил отцу издалека и спросил — «А теперь что?».

Мой отец не знал.

Когда я нашел работу, и мне исполнилось двадцать пять, — я снова, спросил его по телефону — «Что теперь?». Мой отец не знал, поэтому сказал «Женись».

Я — тридцатилетний мальчишка, и мне на самом деле интересно, — сможет ли женщина решить мои проблемы.

Все, происходящее в бойцовском клубе, — происходит не на словах. Некоторым ребятам охота драться еженедельно. В эту неделю Тайлер сказал, что пустит только первых пятьдесят человек — и все. Не больше.

В прошлую неделю я хлопнул по плечу одного парня, и мы стали на очередь драться. У этого парня, должно быть, выдалась плохая неделька, — он заломил мне руки за спину в полном захвате и вмазывал лицом в бетонный пол, пока мои зубы не прорвали щеку насквозь, пока мой глаз не заплыл и не начал кровоточить, — и когда я, крикнув «стоп», посмотрел вниз на бетон — там был кровавый отпечаток половины моего лица.

Тайлер стоял рядом, и мы оба смотрели на маленькое окровавленное «О» моего рта и на маленький разрез моего глаза, смотревший на нас с пола, — и Тайлер сказал «Круто».

Я жму руку парню, говорю — «Классный бой».

А этот парень спрашивает:

— Повторим через неделю?

Пытаюсь улыбнуться опухшим лицом, отвечаю: «Глянь на меня, дружище. Может, лучше через месяц?».

Нигде не ощущаешь себя настолько живым, насколько ощущаешь это в бойцовском клубе. Когда стоишь с другим парнем в круге света, среди зрителей. В бойцовском клубе победа или поражение не играют никакой роли. Это не описать словами. Мышцы новичка, первый раз пришедшего в клуб, казалось, были сделаны из рыхлого теста. Через полгода они уже казались высеченными из дерева. Такой парень уверен, что может справиться с чем угодно. В бойцовском клубе стоит бормотание и шум, как в тренажерном зале, но в бойцовском клубе внешность ничего не значит. Здесь, как в церкви, с языков слетают истерические выкрики, и когда просыпаешься воскресным утром — чувствуешь себя спасенным.

После того последнего боя, парень, с которым я дрался, мыл пол, — а я звонил в свою страховую компанию, вызывал скорую. В больнице Тайлер сказал, что я упал с лестницы.

Иногда Тайлер говорит за меня.

Упал сам по себе.

Снаружи восходит солнце.

О бойцовском клубе не упоминают, потому что, кроме пяти часов, — с двух до семи воскресного утра, — бойцовский клуб не существует.

До того, как мы с Тайлером изобрели бойцовский клуб, — никто из нас ни разу в жизни не дрался. Когда ни разу не дрался — тебе все это интересно. Хочется узнать больше о боли, о своих возможностях против другого человека. Я был первым, кого Тайлер решился попросить, и мы оба сидели в баре, и никто не обращал на нас внимания, и Тайлер сказал:

— Окажи мне услугу. Ударь меня изо всех сил.

Я не хотел, но Тайлер мне все объяснил, — насчет того, что не хочет умереть без единого шрама, что надоело только смотреть на профессиональные бои, и что не знаешь себя, если никогда не дрался.

И насчет саморазрушения.

На то время жизнь казалась мне слишком безукоризненной, — и, возможно, стоило все разрушить и создать из себя что-то получше.

Я посмотрел по сторонам и сказал — ладно. «Ладно», — сказал я, — «Только снаружи, на стоянке».

Мы вышли наружу, и я спросил Тайлера, — «Куда бить — в живот или по морде?» Тайлер ответил:

— Удиви меня.

Я сказал: «Это психоз, я никогда никого не бил».

Тайлер ответил:

— Так давай, психуй!

Я сказал: «Закрой глаза».

Тайлер ответил:

— Нет.

Подобно любому парню-новичку в бойцовском клубе, я глубоко вздохнул и ударил боковым с очень широким замахом, целясь Тайлеру в челюсть, как во всех ковбойских фильмах, которых мы насмотрелись, — и мой кулак встретился с шеей Тайлера.

«Черт», — сказал я, — «Не считается. Я еще попробую».

Тайлер ответил:

— Нет, все нормально, — и ударил меня прямым толчком, бах, будто боксерская перчатка на пружине из мультиков по утрам в субботу, — прямо в солнечное сплетение, и я отлетел к машине. Мы оба стояли: Тайлер — потирая рукой шею, а я — прижимая ладонь к груди. Мы оба знали, что попали во что-то, в чем никогда не участвовали, и, как кот и мышь из мультика, мы все еще живы, — и нам было интересно, сколько еще мы сможем из всего этого выжать, оставшись живыми.

Тайлер сказал: