чувствуйте внутренние приливы и отливы, ощутите перемещающиеся по венам потоки крови. Постигайте ритм своего сердцебиения — это ваш основной ритм. Ни у кого другого нет точно такого же темпа. Индонезийские островитяне верят, что пульс есть у всего живого.

Тысячи лет назад они отливали бронзовые барабаны размером со слона и отбивали с их помощью ритмы Сотворенного, чтобы настроить собственный пульс на сердцебиение Вселенной.

Задействуйте воображение. Какого цвета ваша кровь? Вы уверены, что она красная? Но почему тогда ваши вены синие? Меняется ли цвет крови? Почему? Не пытайтесь вспомнить школьные уроки биологии. Ответ несет в себе сама кровь.

Спросите у нее. Следите за тем, как она проходит через сердце, и найдите ответ самостоятельно. Сердце первым получает от легких ярко-красную, богатую кислородом кровь; насытившись, оно передает ее другим органам тела.

Перенесите внимание на свое дыхание. Прикройте сначала одну ноздрю, затем другую. Какой вам легче дышать? Обычно человек дышит несколько часов одной ноздрей, затем другой. Следите за тем, как воздух проникает в легкие через дыхательное горло. Какие ощущения это вызывает? Как течет дыхание, прерывисто или плавно? Где зарождается вдох и как долго он тянется?

Перейдем к обонянию. Как пахнет ваше тело? У каждого из нас свой, уникальный запах. Понюхайте пальцы после того, как разомнете в ладони дольку чеснока или веточку базилика. Постарайтесь вдыхать самые разные запахи — сладкий аромат цветов, едкий запах уксуса, резкий запах кислого молока. Большая часть млекопитающих полагается прежде всего на обоняние. Белый медведь способен учуять нерпу за пятьдесят километров. Собаки обнюхивают друг друга при встрече. Таящийся в кустах лев чувствует запах страха, исходящий от жертвы.

После этого погрузитесь в мир осязания. Кожа — самый обширный орган чувств.

Она создана из той же ткани, из какой состоят мозг и нервная система. Кожа жива.

Она пылает от гнева и мягко светится от нежности. Погладьте себя по лицу.

Ощупайте свои губы, проведите пальцем вокруг рта. Погладьте лицо любимого человека. Перенесите внимание на свои ступни. Пошевелите пальцами ног.

Человеческий мозг работает по принципу запрета. Надевая утром туфли, мы обращаем внимание на разницу температур и ощущения в подошвах. Затем мозг отключает эти ощущения, ведь нам совсем не нужно целый день сосредоточиваться на своих ногах. Чувства возвращаются лишь в том случае, если в обувь попадает камешек. Когда сядете за стол, поменяйте местами вилку и нож. Обратите внимание, какое странное чувство при этом возникает. Используйте его, чтобы ощутить вкус и запах каждого съедаемого кусочка.

Какова на вкус ваша кожа? Лизните свое запястье. Кожа соленая или сладковатая?

Какой вкус у вашей крови? Если порежетесь, попробуйте ее языком. Какой вкус у обычной воды? Считается, что она лишена вкуса и запаха, но это не так. У воды есть заметный вкус. В каждом городе, в каждом ручье он особый, уникальный.

Пейте воду медленно, смакуйте. Ощутите ее прохладу и станьте этой прохладой; почувствуйте, как она наполняет рот, а затем распространяется по всему телу.

Пусть прохлада наполнит вас целиком.

Наконец, закройте глаза, сделайте глубокий вдох и прислушайтесь. Какие звуки вас окружают? Постарайтесь выделить как можно больше естественных звучаний.

Поют ли птицы? Не слышится ли жужжание пчелы? Какие из звуков имеют искусственное происхождение? Шумят ли машины? Слышны ли выкрики, разговоры?

При охоте на ягуара жители Амазонки внимательно прислушиваются к птицам. Их крики служат предупреждением и указывают на появление гигантской кошки еще до того, как охотники ее видят.

Для перехода к первичному восприятию шаманы разработали некое «обобщенное чутье», охватывающее сразу все органы чувств. Благодаря этому шаманы могут почувствовать вкус огня, прикоснуться к аромату цветка и ощутить запах картины.

Непосредственное восприятие, в котором различные органы чувств сливаются в одно, называют синэстезией. Такое смешение сенсорных ощущений кажется странным только тем людям, которые отдалились от прямого, изначального восприятия природы. Музыканты часто говорят, что слышат свист рассекаемого крыльями воздуха, когда смотрят на летящую птицу. Это «обобщенное чутье» — характерная черта первичного восприятия, способность, которую многие из нас потеряли с расцветом цивилизации.

В своей работе «Феноменология восприятия» философ Морис Марло-Понти писал:

«Синэстетическое восприятие —это норма, и мы сомневаемся в этом лишь потому, что научные знания смещают центр тяжести переживания. Мы разучились видеть, слышать и, вообще говоря, ощущать, отказавшись от непосредственного восприятия ради того, чтобы на основе общей организации тела воспринимать мир таким, каким мысленно видит его физик; мы сами решаем, что нам видеть, слышать и чувствовать». Синэстезия крепнет по мере повышения внимательности к осязательным, вкусовым, слуховым и зрительным ощущениям.

Одно из моих любимых упражнений по развитию синэстезии связано с ощущением «вкуса» эмоций. Почувствуйте вкус у себя во рту. Он сладкий, кислый, деревянный, металлический? Вспомните случаи, которые вызывают у вас печаль, и обратите внимание, как меняются вкусовые ощущения во рту. Мысленно обратитесь к радостным событиям. Как изменился вкус? Теперь вспомните обстоятельства, когда вам было страшно. Вам удалось выделить вкус страха, любви и радости?